晚上七點。
阿爾比恩使團下榻的公館。
二樓的休息室。
莫林坐在艾略特對面的沙發上，手裏端着菸斗。
“艾略特，我還以爲你會跟那位圖南先生討論很多政治上的事情。”
莫林笑着打...
八月十二日，阿瓦士前線。
雨開始下了。
不是波斯灣常見的那種乾燥熱風裹挾着沙塵的暴雨，而是沉悶、陰冷、帶着鐵鏽味的冷雨。雨水滲進戰壕的泥漿裏，把原本就發黑的淤泥泡得更加稀爛，士兵們踩進去，靴子拔出來時發出“噗嗤”噗嗤”的聲響，像垂死野獸的喘息。雨水順着掩體邊緣滴落，在沙袋上砸出一個個小坑，又沿着彈藥箱的木紋蜿蜒爬行，最後匯成渾濁的細流，淌進蜷縮在角落裏傷兵攤開的手心裏。
莫羅佐沒動。他背靠冰冷潮溼的水泥壁，軍服早已看不出原本的灰藍色，肩章上的金線被泥水泡得發軟、卷邊，像一條將死的蛇。他左手纏着滲血的繃帶，右手卻始終扣在步槍扳機護圈上——不是因爲警戒，而是肌肉早已僵死成一種本能姿勢。他聽見自己胸腔裏那顆心還在跳，緩慢、沉重、帶着某種不祥的節律，一下，又一下，彷彿正應和着遠處合衆國炮兵陣地上規律性的試射節奏。
扎奧斯特坐在他對面，用一塊破布慢條斯理地擦拭着刺刀。刀刃在昏暗光線下泛着青白微光，映不出人影，只有一道冷硬的弧線。他沒看莫羅佐，但聲音卻像釘子一樣鑿進對方耳膜：“他數了沒有？從昨天凌晨到現在，第七次了。”
莫羅佐沒答。他知道扎奧斯特說的是什麼——第七次，合衆國人把炮彈打偏了三百米，落在他們左翼第二連的交通壕入口。七次，不是誤射，是校射。他們在爲下一輪真正的齊射標定座標。
“他們校完了。”扎奧斯特終於抬眼，“再過三小時，黃昏前，會來一整輪155榴彈。”
莫羅佐喉結滾動了一下，沒說話。他不需要確認。他聞得出空氣裏那股硝煙尚未散盡的腥甜，聽得出炮彈撕裂氣流時那尖銳得令人牙酸的嘯叫尾音——那是合衆國人的155毫米榴彈特有的聲音，比大羅斯自己的老式火炮更沉、更鈍，像鈍刀割肉。
就在這時，戰壕上方傳來一陣急促而刻意壓低的腳步聲。兩個傳令兵滑進掩體，渾身溼透，雨水順着鋼盔檐滴落，在泥地上砸出兩串小坑。爲首那個少校摘下溼透的皮手套，從懷裏掏出一張被體溫焐熱的油紙包，展開，裏面是一份薄薄的、還帶着鉛字餘溫的印刷品——《前線真理報》特刊，頭版標題粗黑如墨：【神恩照耀阿瓦士！皇儲殿下降諭前線休戰三日，准許收殮陣亡將士遺骸！】
“公爵閣下親自簽發的命令！”少校聲音嘶啞，卻帶着不容置疑的權威，“明日晨六時起，至後日晨六時止，全線暫停一切進攻性行動！允許雙方派出紅十字人員，在中立區交換重傷員、收埋屍體！”
戰壕裏靜了一瞬。只有雨水滴答、呼吸粗重、還有某處泥土不堪重負塌陷的細微“簌簌”聲。
莫羅佐沒抬頭。他盯着那張報紙，目光停在標題最下方一行小字上：【奉皇儲塔西婭謝殿下敕令】。
扎奧斯特放下刺刀，用拇指抹過刀鋒，看着上面反光裏自己模糊扭曲的倒影，忽然嗤笑一聲：“呵……神蹟？現在連休戰都要靠神蹟來批條子了？”
沒人接話。但戰壕深處，幾個剛從泥水裏爬出來的士兵卻猛地抬起了頭。一個缺了半截耳朵的列兵，嘴脣哆嗦着，手指無意識地摳進泥裏：“真……真的能收屍？我弟弟……我弟弟昨天就在第一道鐵絲網那兒……他沒穿我的舊皮靴，左腳後跟磨了個洞……要是……要是能把他找回來……”
他聲音哽住，後面的話被喉嚨裏湧上的鹹腥堵了回去。
另一個老兵則直接跪倒在泥水裏，額頭重重磕在冰冷的水泥地上，發出“咚”的一聲悶響。他雙手在胸前急速劃着十字，嘴裏唸唸有詞，語速快得幾乎聽不清詞句，只有那反覆重複的“感謝神恩”像一根繃緊的弦，在潮溼的空氣裏嗡嗡震顫。
莫羅佐依舊沒動。可他的指甲，已經深深掐進了掌心的傷口裏，新滲出的血混着舊泥，蜿蜒流下。
他知道這休戰意味着什麼。不是仁慈，不是憐憫，更不是什麼神明的旨意。這是政治。是聖彼得堡那位剛剛披上“復活”光環的皇儲，向這支瀕臨崩潰的軍隊拋出的第一塊誘餌。她要的不是士兵的眼淚，而是士兵的服從——在所有人都以爲自己即將變成爛泥裏一具無名屍骸時，她遞來一根繩子，哪怕那繩子上沾滿謊言與血污，也足以讓絕望的人死死攥住。
“去吧。”莫羅佐終於開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦，“去收屍。把所有能辨認出來的，都帶回來。”
他沒說爲什麼。但扎奧斯特懂。這休戰，是唯一能讓士兵們暫時喘口氣的機會；也是唯一能讓軍官們偷偷清點還剩多少能戰之兵、還能挖多深戰壕的機會。更是阿爾喬姆公爵賭上身家性命遞出那份電報後，聖彼得堡給出的第一個、也是最曖昧的回應信號。
翌日清晨，六點整。
薄霧尚未散盡，阿瓦士前線出現了戰爭爆發以來從未有過的奇景。雙方前沿陣地的哨兵同時拉開了鐵絲網上臨時剪開的缺口。沒有槍聲，沒有哨音，只有一種近乎窒息的寂靜。然後，穿着不同制式白色制服、臂戴紅十字袖標的醫護人員，各自提着簡陋的擔架和麻布口袋，小心翼翼地踏出了戰壕，走向那片被炮火反覆犁過、早已看不出原貌的無人區。
莫羅佐站在戰壕邊緣，望着那片灰白相間的霧靄。他看見一個合衆國軍醫蹲在一個彈坑旁，用凍得發紅的手，極其輕柔地拂開覆蓋在年輕俄軍士兵臉上的浮土。那士兵的眼睛還睜着，瞳孔已經渙散，嘴角卻凝固着一絲奇異的平靜。軍醫沒有立刻蓋上白布，而是從自己揹包裏摸出一小塊乾淨的棉布，仔細擦去了對方睫毛上沾着的泥點。
這一幕被莫羅佐看得清清楚楚。他胸口那團灼燒般的怒火，竟奇異地冷卻了一瞬，只餘下一種沉甸甸的、難以言喻的疲憊。
就在這時，身後傳來一陣騷動。幾名憲兵押着一個被捆得嚴嚴實實的年輕士兵走來。那士兵臉上全是污泥和乾涸的血跡，脖子上還套着一根粗糙的麻繩，被憲兵粗暴地拽着往前拖。他一路掙扎，喉嚨裏發出困獸般的嗚咽。
“怎麼回事？”莫羅佐皺眉。
一名憲兵敬禮，聲音刻板：“報告中尉！這小子昨晚趁休戰前夜，偷溜出戰壕，跑到合衆國那邊去了！被巡邏隊當場抓住！他還……他還想把咱們的防務圖交給他們！”
莫羅佐的目光掃過那年輕士兵驚恐扭曲的臉，又落在他被反綁在背後的右手上——那隻手的手腕內側，赫然烙着一個小小的、新鮮的、尚未完全結痂的烙印：一隻展翅的鷹，鷹爪下踩着一柄斷裂的劍。
是聖殿騎士團的標記。
莫羅佐的心猛地一沉。他揮了揮手，示意憲兵把人帶走。待那淒厲的哭喊聲遠去，他才緩緩轉過身，看向一直沉默站在他身後的扎奧斯特。
扎奧斯特不知何時已將那把擦得雪亮的刺刀收回鞘中。他正低頭，用一塊油布反覆擦拭着步槍槍管，動作從容，彷彿剛纔那一幕不過是拂去槍管上的一粒塵埃。
“聖殿騎士……”莫羅佐聲音低得只有兩人能聽見，“他們插手了。”
扎奧斯特沒抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，語氣平淡得像在談論天氣：“他們一直都在。只是從前藏在教堂的告解室裏，現在，藏進了士兵的袖口和靴筒裏。”
莫羅佐閉上眼。他忽然想起三天前，阿爾喬姆公爵簽署那份電報時，筆尖在紙上留下的、幾乎要劃破紙背的力道。那不是在書寫，是在刻下一道墓誌銘。而此刻，這道墓誌銘的碑文，正由聖殿騎士團的烙鐵，一寸寸燙進活人的皮肉裏。
休戰第三日傍晚，最後一具俄軍士兵的遺體被擡回戰壕。莫羅佐親自清點了名單。一百二十七具。其中，有十六具無法辨認身份，只能並排放在鋪開的防水油布上，等待統一安葬。那十六具屍體中，有五具穿着明顯不合身的、屬於合衆國士兵的破舊軍服——那是他們臨死前，爲了保暖或僞裝，從敵人身上剝下來的。
當夜，暴雨驟歇，天空裂開一道縫隙，露出幾顆慘淡的星子。莫羅佐獨自一人，提着一盞防風馬燈，沿着新挖好的、通往後方野戰醫院的臨時通道走去。通道兩側，是剛剛填平的、尚未來得及夯實的新土。他走得極慢，馬燈的光暈在溼滑的泥壁上晃動，投下巨大而搖曳的陰影。
在通道盡頭，他停住了腳步。
那裏沒有醫院，只有一座剛剛壘起的、低矮的、沒有任何標識的土堆。土堆前，插着一根削尖的、沾着泥巴的木棍。木棍上，用炭條歪歪扭扭寫着一行字：克外琴科·A·V，十四歲，切爾諾維亞人。
莫羅佐在土堆前緩緩跪下。膝蓋陷入鬆軟的、帶着血腥氣的泥土裏。他沒有流淚。只是將手中那盞微弱的馬燈，輕輕放在土堆旁。昏黃的光，溫柔地籠罩着那根簡陋的木棍，也籠罩着泥土上那行稚拙的炭筆字跡。
他伸出手，指尖觸碰到那冰涼的、粗糙的木紋。然後，他慢慢解開了自己軍服最上面的紐扣，露出脖頸下方，靠近鎖骨的位置——那裏，赫然也烙着一個印記：一隻展翅的鷹，鷹爪下踩着一柄斷裂的劍。
與那個叛逃士兵手腕上的一模一樣。
馬燈的光暈裏，莫羅佐的眼神平靜無波，像一潭深不見底的寒水。他輕輕撫摸着那個烙印，指尖感受着皮肉下凸起的、早已癒合卻永不消退的疤痕。
原來，他從來就不是灰色牲口。
他是被選中的耗材。是聖殿騎士團埋在帝國腐爛肌體裏的一枚活體引信。而那位剛剛“復活”的皇儲殿下，或許正是握着引信另一端、準備點燃火藥桶的那個人。
“你到底想要什麼，塔西婭謝？”莫羅佐對着那盞搖曳的馬燈，對着那片無聲的黑暗，低聲自語。聲音輕得如同嘆息，卻帶着金屬般冰冷的重量，“是摧毀這具腐朽的軀殼？還是……親手把它重塑？”
馬燈的火苗，在這句話出口的瞬間，猛地向上竄高了一截，將他的影子，拉長、扭曲，最終，徹底吞沒在身後那無邊無際、沉默而潮溼的黑暗裏。
同一時刻，聖彼得堡，冬宮深處。
塔西婭謝皇儲獨自站在巨大的落地窗前。窗外，涅瓦河上薄霧瀰漫，兩岸的宮殿羣在灰濛濛的天光下，輪廓模糊，宛如一幅褪色的古老油畫。她手中，正捏着一份剛剛由加密信鴿送達的、來自阿瓦士前線的密報。紙頁邊緣，還帶着一絲未散盡的、屬於沙漠與硝煙的乾燥氣息。
她的指尖，緩緩撫過密報上那行加粗的鉛字：【……已查明，前線部分士兵體內，檢測出微量‘永眠者’神經抑制劑殘留。此物質，與三年前聖殿騎士團祕密實驗記錄所載完全吻合……】
塔西婭謝的目光，久久停留在那行字上。窗外，一隻渡鴉掠過霧靄，翅膀扇動的聲音，微弱得幾不可聞。
她沒有回頭，只是抬起另一隻手，輕輕按在了自己左胸的位置。
那裏，隔着層層疊疊的華貴衣料，心臟正以一種異常平穩、甚至有些過分緩慢的節奏，一下，又一下，搏動着。
彷彿一枚精密的鐘表，正在耐心地，等待着某個既定時刻的到來。