嘉祐七年秋。
紅日落下西山，村莊裏一道道炊煙升起。張有喜扛着鋤頭從田裏回來，還沒到家，便聽說自己家裏撿了個孩子。
張有喜起初還以爲又是棄嬰。這年頭棄嬰不稀奇，去年他二舅兄進城路上，就親手撿到過一個棄嬰，還是個男嬰呢，抱回來養了幾日，可巧有人家願意收養的，便又送了出去，也算一樁善事了。
爲這事兒，還差點把他家小女兒哄騙了去，叫她以爲小孩子當真都是路上撿來的，哈哈。
張有喜推開家門，二嫂吳氏正在院裏收衣服，瞧見他笑道：“三叔回來啦，快去瞧瞧，你家大郎撿了個小丫頭回來，白白嫩嫩的招人稀罕。”
張有喜的大女兒張臘月拎着一桶豬食從廚房出來，她今年十三歲，細瘦的像根豆角，雙手拎着豬食桶兩邊打晃。張有喜緊走幾步，接過豬食桶拎到豬圈門口，嗔道：“你哥不是在家嗎，喊他來拎，這麼沉你拎不動。”
“爹回來啦。”張臘月笑了下，指指屋裏說，“大哥走不開。”
張有喜瞅着大女兒那抿笑的樣子，尋思大郎那熊孩子又幹啥了，大兒子十五歲，這年紀多少有點操心費嘴。
張有喜推開西廂房，屋裏已經掌燈，燈光搖曳，小女兒張七月第一個跑過來，扯着他衣襟笑道：“爹你快看，大哥撿了個小娃娃。”
“夫君回來了。”妻子宋氏放下手裏的針線起身給他倒水，同時下巴示意了一下靠牆坐着的大兒子。張大郎懷裏抱着一團東西，臉上表情頗有些無奈。
張有喜接過水碗咕咚咕咚一口氣喝光，才顧上仔細打量大兒子懷裏那一團子。
不怪他，第一眼是真沒看出來，那小孩裹在一件大人的夾襖裏，縮在張大郎懷裏團成一團，仔細看才分辨出埋在張大郎懷裏的半個黑漆漆的後腦勺。
“多大孩子啊？”張有喜愣了一下問。
“看着得有三四歲了。”宋氏道。
“三四歲？”張有喜嘖了一聲道，“哪家子這麼狠心，這麼大孩子也捨得扔。大郎，你哪兒撿到的？”
“後山。”張大郎說，“我今日進山打獵，回來的時候，轉過北山樑子就聽見她哭，我一路尋到谷底才尋見她，哭得一抽一抽的，四下裏都沒有旁人，我沒法子，便把她抱回來了。”
宋氏罵道：“這家子喪良心了，就算養不起，人家扔孩子也是往人多的地方扔，好歹給她留一條活路，哪能往荒山老林子扔啊。”
張有喜道：“會不會不是故意扔的，誰家不小心丟了的？好歹都養到三歲了，養只貓狗還心疼呢，怎就能捨得扔了。”
宋氏說：“誰知道呢，這麼大的孩子，她自己能跑多遠，哪能自己跑到後山去了，我看十有八九是故意扔的，天底下什麼樣的爹孃沒有啊。”
張有喜走過去，伸手拍拍那一團子，夾着嗓子誘哄道：“小娃兒，你別怕，告訴伯伯，你叫什麼名字，你家是哪裏的，可知你爹孃叫什麼名字？”
他不碰還好，他一碰，那小孩便越發埋頭往張大郎懷裏藏，嚇得胳膊緊緊巴着不放，腦袋都鑽到張大郎胳肢窩去了。
張七月拉着他袖子埋怨：“爹，你別動她，她害怕。”
宋氏嘆氣道：“沒用，問過了，這麼點的孩子怕是嚇壞了，問什麼都不應，一句話也不說。”
三四歲還不會說話，莫不是傻子、啞巴？因而才被狠心扔掉的。張老三心裏一沉，便問了出來，張大郎一聽不樂意了。
“她會說話。”張大郎抗議道，“本來還不這樣，我抱她進村的時候就光有人問，剛纔又一堆人跑來看，說這說那的，還捏人家的臉，就嚇成這樣了。在山上她還跟我說話、還會叫哥哥呢。”
“她說什麼了？”張有喜忙問。
“不知道。”張大郎理直氣壯道，“我沒聽懂，她這麼小，又哭哇哇的說不清話，我就聽懂一句哥哥。”
“你孃的。”張有喜無奈笑罵。
張有喜坐下歇息，宋氏則快手快腳地把自家孩子的一件夾衣改了，褲腿、袖子折起來縫短。
昏黃的油燈下一片溫馨靜謐，張七月挨在大哥旁邊，好奇地看着大哥懷裏的小孩，伸手想摸摸她頭髮，怕嚇到她，又不怎麼敢碰。
張臘月喂完豬進來，把半個烙餅遞給張大郎，笑眯眯指了指他懷裏的糰子，轉身又出去忙。宋氏這會兒抽不出手，她要幫忙的家務活就多了。
張大郎一手接過烙餅，一手把巴在他身上的小孩往外摘，哄道：“你是不是餓了，給你麥餅喫，你聞聞多香……”
他下邊三個弟弟妹妹，堂弟堂妹還不算，哄小孩有一套的，輕聲細語地哄了哄，小孩慢慢從包裹裏探出半個包子臉。
小女孩濃密的長睫毛一綹綹粘在一起，黑葡萄一樣的大眼睛在燈火下泛着水光，那眼睛從張七月和宋氏身上慢慢劃過，剛一對上張有喜黑黢黢笑得露出大白牙的臉，嚇得猛一扭頭又藏回去了。
張有喜：“……”
張有喜忍不住越發咧着嘴笑得樂呵，乾脆起身樂呵呵出去了。
“別怕了，人都走了，不信你自己看。”張七月小聲哄勸，接過大哥手裏的烙餅小心遞到小孩面前。
“謝謝姐姐。”
小孩黑眼睛定定看着張七月，奶乎乎的聲音還帶着哭過的鼻音，慢吞吞說完謝謝，才伸出兩隻白生生的小爪接過餅子。
八歲的張七月頓時高興起來，連連擺手：“不謝不謝，真乖，你快喫吧。”
小孩接過餅子，拿在手裏看了看，才送到嘴裏喫起來。那麥餅是用麥粉兌上豆粉烙的，厚實筋道，散發着糧食的原香，小孩兒一口咬上去，便歪着腦袋，兩隻小手抓着餅子往下拽，似乎很用力地拽下來一口，那樣子讓人不由得讓人發笑。
粗篩的麥餅有嚼勁兒，香是真香，喫起來扛餓，尋常農家也只在農忙時候才捨得喫幾頓。
“娘，她咬不動。”張七月道。
“給她自己慢慢喫。”宋氏笑道，“人小，得喫軟和的，回頭喫飯時你給她盛點粥來。”
“喔。”張七月答應着，拿了個黑瓷小碗給她倒水。張大郎給她餵了半碗水，小女孩喝完了，又奶聲奶氣地道謝：“謝謝哥哥。”
儘管看樣子餓了，可這孩子喫東西卻也不算快，加上烙餅咬不動，細嚼慢嚥的，宋氏和張大郎、張七月都不自覺地含笑看着她，等她慢吞吞喫完半個麥餅，水也都喝了。
喫完東西，張大郎趁機想把她抱下去，小孩卻本能地抓着他不撒手。
“哥哥，我要媽媽。”小孩抽抽鼻子。
“你要什麼？”張大郎扭頭問宋氏，“娘，你聽聽她要什麼呀？”
宋氏也困惑了一下，忙問道：“麻麻是什麼？你要什麼麻麻？”
“我要找媽媽。”小女孩委屈地扁扁嘴，“哥哥，給媽媽打電話。”
“電話又是什麼？”宋氏嘆氣道，“大郎，七月，你們好生聽聽，她到底想要什麼呀？這小孩說話怎麼聽不懂啊，口音也不太一樣，怕不是外地人，咱們說話她也不知道能不能聽懂，這可怎辦？”
宋氏低頭咬斷線頭，把改好的衣裳理開來看了看，把孩子抱到牀上給她換衣裳。張大郎趁機趕緊往外跑，這小孩一下午抓着他不放，他連去茅房都顧不上。
宋氏給那孩子換好衣服，便讓她坐在牀上，叫七月看着她玩。七月把被子鋪平，拿來五顆鴿蛋大小、磨得溜圓的石頭坐在牀上教她玩“抓子兒”。七月靈巧的手指把五顆石頭拋來拋去，玩得眼花繚亂，那孩子看得好奇，七月便遞給她叫她自己試試，不一會兒，兩個小孩就玩到了一起。
張有喜揹着手在門口探頭探腦進來，笑眯眯看着牀上的小女娃，怕自己嚇着她，又趕緊把嘴閉上。
“這怎麼弄？”張有喜小聲示意。
“我哪知道啊，”宋氏道，“明日你是不是去跟裏正報備一聲，找到她家人當然好，若是找不到她的家人，總得給她尋一個穩妥去處，少不得還得求到裏正。”
張有喜點頭。
至於留下來養，夫妻兩個壓根就沒有這種念頭。他們膝下已有兩兒兩女，再說日子窮得叮噹響，自己都快養不活了。
張有喜是個佃戶，祖上幾輩人都是這郭家村的佃戶。不光他，他們這整個郭家村，甚至周圍十裏八鄉的大小村子，就大都是佃戶。
他們這郭家村，其實村裏一個姓郭的都沒有。郭家村原本叫郭莊，曾是一位郭皇後家族的莊子。北陵山山清水秀，物產豐富，旱地、水田和山林地都有，靠近沂州府，距汴京城也不過四五百裏路，便引來了不少官宦富貴人家在此購置田產。
權貴大戶想吞併你家的田地，他們就能有一萬個法子，合理合法地就把你家的田吞併到他名下，反正幾十年前，這附近幾座山頭、方圓百裏的田地就全都是郭氏家族的私產。失地的農人別無去處，自然就轉成了佃戶。
後來這郭家犯了事，被抄家滅族，此處田莊也被抄沒，幾經流轉，分化成幾個莊子，換了新的主人。郭莊隨之消亡，村子改叫了郭家村，這裏聚集的佃戶們依舊還要討生活，無非換了個主家，繼續佃着新主家的地種。
張有喜家四世同堂，父母雙全，兄弟三個，上頭還有一位老祖母健在，一大家子十七張嘴，佃着主家二十畝地，辛勤耕種，相扶相持，一年忙到頭，日子也就勉強維持個溫飽。
宋氏給那孩子換上補丁摞補丁的夾襖夾褲，這衣裳改過以後，長短合適了，寬幅卻難免肥大，肥肥的套在那孩子身上頗有喜感，笨拙得像個球兒。張有喜瞅着忍俊不禁，可小孩一對上他的臉就更拘謹了，小手小腳規規矩矩的，坐在牀上不敢動彈。
宋氏嫌棄地推他：“去去，你別杵在這兒嚇人。二郎怎還沒回來，你找找去。”
“行，我走。”張有喜樂呵呵笑罵，“孃的，我到底哪裏嚇人了，想當年你還不是看我長得俊纔要嫁我。”
“呸，不着調的，孩子跟前呢。”宋氏笑着呸他。