謝琰來時，阿宴已經不見了蹤跡。
身後成安舉着火把，火光越過他的肩膀湧入客棧的大堂內，將一切都照得慘白。
他一眼就看到了宋檸。
地上洇着大片大片的暗紅，從樓梯口蔓延到櫃檯前，像一朵開敗了的紅花。
宋檸就坐在那片暗紅的中央，懷裏抱着阿蠻，低着頭，看不清臉。
衣裳早已被血浸透，裙襬拖在地上，和那些血混在一起，分不清哪是她的，哪是阿蠻的。
而阿蠻靠在她懷裏，一動不動，臉色白得像紙，眼睛閉着，睫毛上沾着乾涸的血......
歡兒一怔，手裏的帕子險些掉進火盆裏。
她下意識抬眼去看宋檸，卻只看見那張被火光映得蒼白如紙的臉，還有那雙沉靜得近乎死寂的眼睛——沒有淚，沒有恨，甚至沒有悲慟，只有一片深不見底的灰，像燒盡後的餘燼，冷而鈍，卻隱隱透出某種令人心悸的鋒利。
“你……說什麼？”歡兒聲音發緊，喉頭滾動了一下，“迷藥？燒成煙？”
宋檸沒答，只是將手中最後一張紙錢緩緩投入火中。黃紙蜷曲、焦黑、化爲灰蝶，她盯着那點微弱的火苗，指尖被熱氣燻得發紅，卻彷彿毫無知覺。
“我問你，”她終於開口，聲音輕得像一片羽毛落地，“若將那瓶‘醉春眠’碾碎混入松香與艾草粉中，再以文火慢焙，其煙可入肺腑，使人昏沉三刻而不醒，是也不是？”
歡兒臉色驟變。
“醉春眠”是她幼時隨師父學醫，在嶺南一處瘴癘之地採百種迷魂草配製而成的祕方，藥性極烈，入口即暈，但最奇之處，便在於它遇高溫不散，反能借煙氣上行，直衝神闕。當年她曾試過一次——將半錢藥粉摻入燻爐，不過半炷香工夫，整間藥廬裏三個壯漢皆軟倒在地，鼾聲如雷，直到翌日辰時才悠悠轉醒。
可這方子，她從未告訴過第二人。
連阿宴都不知道。
宋檸怎會知道？
歡兒嘴脣微顫：“你……你怎麼——”
“是你昨夜失手打翻藥瓶時，漏了一星半點在窗臺縫隙裏。”宋檸忽然側過臉，火光躍入她瞳孔深處，竟似燃起一點幽微的焰，“我撿起來聞了聞。苦辛帶澀，尾調有雪蓮冷香。你師父說過，天下唯此一味，苦中藏冽，冽後回甘。”
歡兒怔住，指尖冰涼。
她想說“你記錯了”，可話到嘴邊，卻一個字也吐不出來。
那味道，確實只有雪蓮冷香能壓得住。
宋檸收回目光，重新看向火盆，火勢已弱，只剩幾點暗紅餘燼在紙灰下喘息。“所以，今夜戌時三刻，我要去一趟城西義莊。”
歡兒猛地抓住她手腕：“不行！義莊守衛森嚴，又是叛軍新設的停屍之所，你去了就是送死！”
“我不去，謝琰的屍首就會被拖去亂葬崗，埋進萬人坑。”宋檸的聲音平靜得可怕，“他生前不肯跪人，死後，也不該與野狗爭食。”
歡兒喉嚨一哽，說不出話來。
她望着宋檸低垂的眼睫，忽然想起三年前那個暴雨夜——宋檸也是這樣蹲在柴房外，用一塊破布裹着凍僵的小貓，一下一下替它搓熱四肢。那時她問：“一隻野貓罷了，值得你冒雨守一整夜？”宋檸只說：“它若活着，就不是‘罷了’。”
原來她從來都這樣。
把人命當人命，把死當死，把未盡之事，當作自己未盡之責。
歡兒鬆開手，沉默良久，忽而起身，快步回屋，再出來時，手中已多了一隻青瓷小瓶，瓶身素淨，只在頸口描了一圈銀線纏枝紋。
“這是最後三粒‘凝神散’。”她將瓶子塞進宋檸掌心，聲音壓得極低，“含於舌下，可抵‘醉春眠’之毒三分，亦能護心脈不滯。但切記——不可多服，否則血氣逆行，七竅流血而亡。”
宋檸垂眸看着瓶身，指尖摩挲過那道銀線，忽然問：“阿宴今晚，真的要去將軍府赴宴？”
歡兒一頓，隨即點頭：“方纔侍衛親口傳的話，慶功宴設在演武場，滿城將領皆至，連城防副將都要敬他三杯。”
宋檸脣角極輕地牽了一下，像是笑，又像是刀刃劃過瓷面的聲響。
“好。”她收起瓷瓶，將銅盆裏最後一撮灰撥平，站起身，拍了拍裙襬上的灰，“你替我備一身灰衣，再尋一雙舊皁靴。鞋底要厚，踩在地上不能有聲。”
歡兒望着她轉身離去的背影，欲言又止。
那背影單薄得像一張紙，卻挺得筆直，彷彿風再大，也吹不折。
戌時初，天徹底黑透。
嘉城西郊義莊外，兩盞燈籠在風中晃盪，昏黃光暈勉強照出三尺見方的泥地。門楣上懸着褪色的“義”字木匾，漆皮剝落，露出底下朽爛的木紋。門前立着兩名持戟甲士，鐵甲泛着冷光，眼神卻鬆懈——畢竟誰會來偷一具燒得面目全非的屍首？
他們不知道，此刻正有一個人貼着牆根，像一道影子般滑過。
宋檸伏在牆頭陰影裏，袖口微微掀起，露出一截纖細卻繃緊的手腕。她屏住呼吸，聽着下方守衛粗重的鼾聲——果然，那“醉春眠”的煙，早已隨晚風飄入他們鼻息。
她輕輕一躍，足尖點地，無聲無息。
義莊內陰氣森森，數十口黑漆棺材並排停在堂中，棺蓋未封，只覆着一層白麻布。空氣裏瀰漫着濃重的柏油、石灰與腐氣混雜的味道，令人作嘔。
宋檸沒往堂中去。
她徑直繞向後院偏房——那裏是停屍間，也是今日新運來的焦屍暫存之地。
門虛掩着。
她推門而入，燭火跳動，映出滿室慘白。
地上橫七豎八躺着六具屍首，皆用白布蒙面，唯有一具例外——那人被單獨置於竹榻之上，雙手交疊於腹，身覆素白衾被，連腳踝都裹得嚴嚴實實。
宋檸腳步頓住。
不對。
太整齊了。
火場裏逃命的人，哪個不是衣衫撕裂、肢體扭曲？哪有這般安詳如睡的？
她緩步上前，手指伸向那張蒙面白布。
就在指尖即將觸到布角之時——
“二姑娘。”
身後傳來一聲低喚。
宋檸渾身一僵，猛地轉身。
門邊立着一人，玄色常服，腰束玉帶，面容隱在燭影之後，唯有一雙眼睛亮得驚人，像寒夜裏淬過火的刀鋒。
謝琰。
他沒死。
他真的沒死。
宋檸腦中轟然一聲，彷彿有根弦徹底崩斷。她下意識後退半步，脊背撞上身後冰冷的棺木，發出一聲悶響。
謝琰沒動，只是靜靜看着她，目光從她蒼白的臉，落到她微微顫抖的指尖，再到她腰間那枚未及藏好的青瓷小瓶。
他忽然笑了。
不是往日那種疏離淡漠的笑，而是帶着倦意、歉意，還有一絲近乎狼狽的柔軟。
“凝神散，”他聲音低啞，“你連這個都記得。”
宋檸張了張嘴，卻發不出一點聲音。
眼淚毫無預兆地湧出來，滾燙，洶湧，砸在青磚地上，洇開一小片深色水痕。
她想罵他，想打他，想掐着他脖子問他爲何要騙她——可身子比腦子更快，她撲上前去，一把揪住他胸前衣襟，額頭狠狠撞在他胸口，肩膀劇烈地抖起來，哭得幾乎窒息。
謝琰沒躲。
他抬起手，極輕地、極緩地，落在她後背上，一下，又一下，像安撫一隻受驚的雀。
“對不起。”他低聲說，“是我不好。”
宋檸猛地抬頭，淚眼模糊中，看見他右臂紗布邊緣滲出一點暗紅，襯得那張臉愈發清瘦蒼白。她伸手就要去扯那紗布，卻被他輕輕按住手腕。
“別碰。”他嗓音微沉，“還沒好。”
“那你裝什麼死！”她終於吼出來，聲音嘶啞破碎，“你知道我……你知道我……”
話未說完，又被淚水堵住。
謝琰凝視着她通紅的眼眶，拇指緩緩擦過她眼下溫熱的淚痕，動作輕得像怕碰碎一件稀世瓷器。
“我知道。”他低聲說，“我知道你會難過。可若我不死，阿宴不會放鬆戒備；若阿宴不鬆懈，我便無法查清他背後之人是誰；若查不清那人，你與宋家，便永無寧日。”
宋檸怔住。
“你以爲……我只是爲了殺他？”謝琰眸色沉沉，映着燭火，卻無一絲暖意，“不。他是刀，可握刀的手，纔是要害。”
他頓了頓，目光掃過堂中那些白布覆蓋的屍首，聲音更冷：“威遠鏢局八十七口人，死於三年前冬至夜。那夜押送的，並非普通貨品，而是先帝密詔——詔書上寫着，廢太子，立肅王。”
宋檸瞳孔驟縮。
廢太子？可當今聖上，不正是當年那位太子嗎？
謝琰似看穿她所想，脣角勾起一抹極淡的諷意：“先帝駕崩前半月，已擬好兩道詔書。一道明發，立太子爲君；一道密詔，斥太子勾結北狄、私販軍械，罪證確鑿，當廢爲庶人，改立肅王。詔書由威遠鏢局護送入京，卻在途中被截。”
他垂眸，看着自己包紮整齊的右臂：“而截殺之人……用的是禁軍腰牌。”
宋檸渾身發冷。
禁軍？那是天子親兵，只聽命於皇帝！
謝琰卻不再多言，只將一枚東西放進她掌心。
是一枚銅牌，邊緣已被磨得圓潤，正面鑄着盤龍紋，背面刻着一個“寅”字。
“這是阿宴隨身之物。”他聲音很輕，“他不知我認得。當年，他便是以此牌調開威遠鏢局必經之路的巡防營。”
宋檸攥緊銅牌，指節泛白。
原來如此。
原來阿宴不是瘋子，他是被人豢養多年的刀。
而握刀之人，高坐廟堂。
謝琰望着她慘白的臉，忽然抬手，解開自己左襟第三顆盤扣，露出鎖骨下方一道陳年舊疤——形如新月，色澤淺淡，卻位置刁鑽，恰好避開了所有致命要害。
“三年前冬至夜，我也在那條路上。”他聲音平靜無波，“我本可活，卻故意捱了這一刀，只爲混入威遠鏢局殘部，查清真相。”
宋檸怔怔望着那道疤，喉頭哽咽。
原來他早就在查。
原來他忍辱負重十年，不是爲了苟活，是爲了等一個真相浮出水面。
“那現在呢？”她聽見自己聲音嘶啞，“你查到了？”
謝琰點頭，目光沉靜如古井：“幕後之人，姓趙。”
宋檸呼吸一窒。
趙？
當今禮部尚書，皇後嫡兄，太子少保——趙硯舟。
謝琰看着她瞬間失血的臉，伸手替她攏了攏被夜風吹散的鬢髮，動作溫柔得不像話。
“所以，今夜我來找你，不是帶你走。”他聲音低沉，卻字字清晰，“是帶你回京。”
宋檸猛地抬眼。
“我要你親手將這份證據，交到御史臺手裏。”謝琰望着她，眸光灼灼，“不是以謝琰未婚妻的身份，是以宋氏女，以威遠鏢局遺孤宋檸的身份。”
宋檸怔住。
她忽然明白了。
謝琰不要她做依附於他的金絲雀，也不要她做被庇護的籠中花。他要她站起來，站在光下，以自己的名字，去掀開那塊遮天蔽日的幕布。
“可阿宴……”
“他會攔你。”謝琰打斷她，聲音冷了幾分，“但他不會殺你。”
宋檸一愣。
謝琰卻已轉身，從牆角取下一柄長劍——劍鞘烏黑，無紋無飾，卻在燭火下泛着幽光。
他拔劍出鞘。
寒光一閃。
宋檸下意識閉眼。
再睜眼時，謝琰已將劍遞到她面前。
劍柄處，赫然嵌着一枚溫潤玉佩——正是她手中那枚，只是邊緣焦痕已被細細打磨，玉質重新煥出柔光，唯有那道蜿蜒雕紋，依舊如舊。
“它沒燒壞。”謝琰望着她，眼底有歉意，更有不容置疑的鄭重，“我留着它，等你親手還給我。”
宋檸怔怔望着那枚玉佩，又抬眼看向謝琰。
燭火搖曳，映得他眉目如畫，卻再無昔日疏離。
他站在她面前，不再是高高在上的肅王，而是一個傷痕累累卻仍執意爲她提燈的人。
“宋檸。”他第一次，叫了她的名字，而非“二姑娘”，“你信我嗎？”
宋檸沒說話。
她只是伸出手，指尖微顫，卻無比堅定地，握住了那柄劍。
劍身冰涼，卻彷彿有火在她血脈裏燒了起來。
她抬眸，直視謝琰雙眼，聲音輕，卻穩如磐石：
“我信。”
窗外，戌時三刻的梆子聲，正一聲一聲，敲碎長夜。