灰塵在光柱裏浮動。
尹珠媛站着，沒擺預備姿勢。灰綠色工裝吸光，更顯得人薄。黑髮在強光下褪成一種暗淡的淺棕，像褪色的舊海報。
音樂還沒起，她已經動了。
第一個動作不是起勢，是坍塌。膝蓋突然一軟，身體像被抽掉骨頭般往下墜。但在徹底跪地前，左腳腳踝猛地一擰，腳跟死死釘住地板，整個人以誇張的角度懸停在半途。工裝褲管勒緊，大腿肌肉繃出清晰的線條。
汗已經出來了，不是細密的水珠是幾道明顯的汗跡從鬢角滑到下顎，在下巴尖懸着，要掉不掉。顴骨上化妝師做的“擦傷”在強光下泛出暗紅，像真傷。
隨後尹珠媛抬眼，猛地看向鏡頭。
音樂這時候適時插進。不是旋律，是低音區持續的嗡鳴，夾雜着類似心臟搏動的悶響。
她開始旋轉。
不是芭蕾那種足尖旋轉，是街舞裏的power move變體——以左腳爲軸，右腿迴旋上踢，帶起空氣中細微的灰塵。
右腳落地時，她猛地剎車，身體因爲慣性往前撲，但雙手在觸地前一瞬撐住，滯空懸停了一瞬。
手臂肌肉緊繃。汗水順着倒流的軌跡滑進眼睛，她用力眨掉。
然後，腰腹發力，身體像彈簧一樣彈起，落地時卻是單膝跪姿。膝蓋砸在地板上的聲音很實，“咚”一聲悶響。
鏡頭切到側面。
她跪在那裏，弓着背，頭垂着。汗水從髮梢滴落，脊背在粗糲的布料下起伏，像某種被困住的獸在喘氣。
音樂裏加入細碎的高頻電音。
她慢慢抬起頭。
臉上全是汗，妝花了，眼線暈開一點，反而襯得眼睛更大，更黑。
隨後，她扯起嘴角，露出一點點牙，配合她那張滿是汗水和“傷”的臉，有種野蠻的、不管不顧的漂亮。
尹珠媛站起來。
接下來的動作全在節奏的空拍處。音樂每重拍一次，她就做一個爆發性的位移，每次啓動都靠腳踝的瞬間發力，停頓時身體晃都不晃。
倒數第二個八拍結束時，她已經移動到光圈邊緣，背對着黑暗。
最後一個長拍。
音樂突然抽空，只剩下一個持續的長音。
尹珠媛停住。微微喘着，汗水順着脖頸流進衣領。她抬起右手，五指張開，對着前方的黑暗——
照理說，到這一部分她的獨舞part就結束了，可這時，黑暗中伸出一隻手。
手指修長，骨節分明，帶着特有的力量感。
那隻手從陰影裏探出，懸停在光圈邊緣，掌心向上，像是在等待，又像是在邀請。
這是HOPE的手。
尹珠媛顯然沒想到他會在這時加入，眼神閃過一絲驚訝。但她沒有猶豫，將伸出的右手向下一切，不是放在他掌心，而是五指張開，猛扣住他手腕。
兩相接觸的瞬間，那隻黑暗中的手驟然發力。
尹珠媛借力將自己向前一帶，整個人從光圈邊緣投向黑暗，但就在身體即將沒入陰影的剎那，HOPE從黑暗中現身。
他穿着簡單的黑色西裝外套，額頭上也帶着薄汗，顯然已經在暗處跟跳了全程。
兩人在明暗交界擦肩而過的瞬間，動作同步率驚人。
音樂重新湧入，但不再是之前的電子音，加入了厚重的鼓點和呼吸採樣。
接下來的四排，是鏡像一樣的對舞。汗水甩出來，在光暗交界處閃成細碎的晶點。
最後兩拍，音樂拔到最高點，所有樂器轟鳴。
尹珠媛和鄭浩錫同時衝向光圈中心，他輕輕拖住她的腰側，給予了一個變位的力。
尹珠媛借力擰身，黑髮在頂光下甩出一道弧光，落地時並不是穩穩站住，而是帶着前衝的勢頭，單膝跪滑，在鄭浩錫半米後剎停。
兩人一跪一站，一高一低，都在喘氣。
隨後二人回首，兩雙眼睛在蒸騰的熱氣中對視。
音樂驟停。
“Cut！”
導演的聲音幾乎是吼出來的。
燈光大亮。練習室從劇場變回工作現場，工作人員從黑暗中湧出，掌聲這次沒忍住，響亮起來。
尹珠媛還跪在地上，喘着氣，看着朝自己走來的HOPE。他伸出手，尹珠媛哪敢在鏡頭前拉，趕忙和他擊了個掌。
“啪”的一聲，清脆有力。
HOPE表情有點懵。
尹珠媛撐着地面站起來，腿有點軟，笑道：“謝謝前輩。”
“跳得很好。”HOPE也笑：“很厲害。”
監視器那邊，導演在反覆拉最後八拍的畫面。屏幕裏，一明一暗兩個身影交錯，對抗，借力，最終定格，每一幀都充滿了視覺張力。
尹珠媛走過去，接過HOPE助理遞來的水，大口喝着。她看着屏幕裏那個滿身是汗，眼神發亮的自己。
“再保一條！”導演聲音裏帶着壓不住的興奮，“機位B給特寫，我要你們最後那個眼神，再狠一點！”
身邊，HOPE拍了拍她的肩膀。
尹珠媛抹了把臉上的汗，混着暈開的仿妝，在手臂上留下一道暗紅的痕跡。
像勳章。
-
一週後，BH內部服務器。
練習生管理部部長崔敏英點開那個標着【萌芽項目-粗剪V2】的文件夾。她原本只是例行檢查存儲空間，但這個文件在過去48小時內的訪問記錄高得異常，而且IP分佈跨了三個子公司。
好奇心驅使，她雙擊點開。
視頻開始是HOPE的獨舞部分，乾淨利落，專業水準。崔敏英快進了三十秒，直到畫面切換。
練習室，頂光，灰綠色工裝的少女。
崔敏英的鼠標停住了。
她認得這張臉。上個月從Starship轉來的爭議練習生，檔案照片還帶着點稚氣，但鏡頭裏這個人——
汗溼的黑髮貼在額角，顴骨上帶着傷妝，眼神裏沒有初次拍攝的怯懦，只有一種近乎野蠻的專注。
崔敏英坐直身體，把音量調大。
最後一個part，HOPE的手從黑暗裏伸出來時，她屏住了呼吸。
扣腕，借力，整個段落一氣呵成，沒有剪輯痕跡，顯然是實拍一條過。
視頻結束在兩人擊掌的畫面上。
崔敏英盯着暗下去的屏幕，沉默了幾秒，然後迅速打開內部通訊軟件。
【崔敏英：你看過萌芽項目的粗剪了嗎？】
【企劃部-金志勳：剛看完。那個練習生……】
【崔敏英：我知道。】
消息框顯示“對方正在輸入”閃爍了很久。
【企劃部-金志勳：她不是source music準備新女團的備選嗎？這種風格……跟現在市場趨勢完全反着來。】
【崔敏英：所以HOPE選了。】
【企劃部-金志勳：高層會瘋的。】
【崔敏英：所以才刺激。】
她關掉聊天窗口，重新點開視頻，拉到尹珠媛特寫的部分，截了幾張圖。
粗剪視頻像滴入清水的墨，迅速在內部擴散。
Pledis的一個舞蹈教練在午餐時拉住source music相熟的老師：“聽說你們那個新練習生，把hope哥都鎮住了？”
“沒那麼誇張……”對方試圖低調。
“視頻我都看了。”舞蹈教練壓低聲音，“她那套獨舞，你們編舞老師給的？”
“她自己排的，BH的姜老師幫着調整了一下框架。”
“自己排的？”教練挑眉，“那更不得了。這種質感的練習生，你們準備什麼時候推？”
“這才哪到哪，集訓還沒結束呢。”
“裝吧你就。粗剪能流出來就是在放信號。等着看吧，下次月度彙報，你們蘇代表腰桿都能挺直點。”
下午，BH音樂製作部幾個年輕製作人窩在公共休息室的沙發上，手機屏幕的光映在臉上，小羣聊正在瘋狂刷屏。
“誰有權限？求！”
“我看了啊啊啊，絕了。那個練習生叫什麼？尹珠媛?”
“感覺像是街頭battle出來的野路子kkk”
“hobi哥明顯跳high了，最後那段對舞的張力比很多正式合作舞臺都帶勁。”
“片子到時候公佈出去，這練習生能直接上熱帖。”
“問題就是會不會一剪沒。畢竟是集團公益項目，主角是hobi哥，她只能算個點綴……”
“點綴能剪出兩分多鐘？你仔細看粗剪時常。”
“兩分十七秒……她一個人佔了將近一分鐘？”
羣聊安靜了幾秒。
“管他呢，這實力反正藏不住。對了，你們誰聽過她唱歌？光會跳不行啊。”
“聽說面試唱過《shake it out》，蘇代表人當場定的。”
“shake it out？機器姐的歌？那歌難度不小啊。”
“有視頻沒？我也想找她合作……”
“你想得美，人家——”
“咳。”
一聲清晰的咳嗽從休息室門口傳來。
幾個年輕製作人嚇得同時抬頭。只見來人倚在門框上，頭髮有點亂，眼睛半睜，像是剛從工作室的沙發上醒來。他穿着寬鬆的黑色衛衣，手裏拎着個空咖啡杯。
“哥！”幾個人連忙站起來。
尹淨瀚擺了擺手，示意他們坐下，聲音還帶着點剛睡醒的沙啞：“什麼事，聊這麼熱鬧？”
幾人交換了一下眼神。最年長的一個回答：“啊，就是……hobi哥公益舞蹈的粗剪，裏面有個新練習生，挺有特色的。”
尹淨瀚“嗯”了一聲，沒什麼特別反應，走到咖啡機前接水。
“和前輩合作的練習生？”他背對着他們，語氣隨意。
“是……跳得挺好的。”回答的人小心翼翼，“很有個人風格。”
尹淨瀚按下咖啡機開關，機器的嗡鳴聲填滿沉默。他沒再問，只是盯着咖啡液慢慢滴落。
幾個年輕製作人屏住呼吸，羣裏無聲的刷：
“嚇死我了……”
“哥怎麼突然出來了？”
“他是不是聽到了？”
“聽到也沒事吧，就是個練習生……”
咖啡接滿。尹淨瀚拿起杯子轉身往外走。到門口時，他忽然停住，側了側頭。
“叫什麼名字？”他問。
“……尹珠媛。”有人小聲回答。
尹淨瀚點了點頭，沒說什麼，走了出去。
休息室的門輕輕關上。
羣聊突然安靜了幾秒。
有人感嘆一句：“source music這次賺大了啊……”