聶觀瀾這傢伙，一向都神神祕祕的，喜歡當謎語人。這一點溫大系花早就領教過很多次了。
這一次的她突然莫名其妙的說自己會心想事成…那麼問題來了，她怎麼知道自己在想什麼？
我尋思我也沒露出什麼破綻...
溫知白踮着腳尖靠近廚房門口，手指無意識地絞着圍巾邊緣——那條江溯親手織的、針腳歪斜卻暖得發燙的圍巾。她停在門框陰影裏，沒立刻進去，只微微側身，從門縫往裏看。
聶觀正背對着她擦竈臺，圍裙帶子鬆垮地系在腰後，袖口捲到小臂，露出一截線條利落的手腕。水龍頭嘩啦啦淌着，他擰開洗潔精瓶蓋時，指尖沾了點透明液體，在燈光下泛出細碎的光。溫知白忽然想起上個月在聶觀家書房借書時，看見他攤在紅木案幾上的手稿——全是密密麻麻的批註，連頁邊空白都填滿了小楷，字跡清峻如竹節，可最底下一行卻寫着：“知白昨日改稿第三遍，刪掉三處冗餘形容詞，留白更準。勝我。”
她喉頭微動，指尖頓住。
就在這時，聶觀忽而轉身，毛巾搭在臂彎，目光精準地落在門縫外那一小片淺灰色毛衣袖口上。他沒點破，只把抹布浸進盆裏，又慢條斯理擰乾，水珠順着指縫滴進不鏽鋼水槽，叮咚一聲。
“知白？”他聲音不高，帶着剛洗過手的微涼水汽，“來幫叔叔擇點薺菜？冰箱第二層，青花瓷碗裏裝着。”
溫知白怔了怔，耳根悄悄漫上薄紅——他早知道她在偷看。
她推門進去，腳步輕得像踩在雪地上。廚房暖氣足，窗玻璃蒙着層薄霧，映出兩人模糊的倒影：她站在流理臺邊低頭翻碗，他靠在料理臺另一端切薑絲，刀鋒壓着砧板發出細密的篤篤聲。空氣裏浮動着黃酒微醺的甜香、蒸魚的鮮氣，還有她圍巾上殘留的、屬於江溯的淡淡雪松味。
“您……不問上午的事？”她忽然開口，聲音比自己預想的還要輕。
聶觀刀尖一頓，抬眼望來。他眼角有細紋，眼神卻亮得驚人，像冬夜未融的星子。“問什麼？”他反問，順手把切好的薑絲撥進小碟，“問你爲什麼抱我兒子？還是問你抱完之後，他耳朵尖紅得能滴血，蹲陽臺抽了半支菸，結果被他媽揪着耳朵罵‘大過年的燻得餃子都變味兒’？”
溫知白手一抖，薺菜葉簌簌掉進水槽。
聶觀卻笑了，把青花瓷碗往她面前推了推：“擇菜。根鬚要掐乾淨，老葉得撕掉——就像寫稿，留白再美，爛梗也得刪。”他頓了頓，舀起一勺溫水澆在菜葉上，水珠滾落，“溯瀾那孩子昨天打電話來，說你回絕他三次邀約。我問他爲什麼非盯着你不放，他說……”
溫知白屏住呼吸。
“他說，溫知白是唯一一個，敢在他直播誇‘這鴨子繡得比我畫得還精神’時，當面冷笑‘你畫鴨子從來只畫三根毛，現在倒學會補第四根了’的人。”
她猛地抬頭，撞進聶觀含笑的眼底。
“您……和他通電話？”
“嗯。”聶觀擦乾手，從櫥櫃取出一隻青釉小壇，封泥完好，“他託我轉交這個——說你上次說想嚐嚐古法釀的桂花蜜酒，不是超市買的那種齁甜的糖水。”
溫知白指尖撫過壇身冰涼的釉面，忽然聽見身後傳來拖鞋踢踏聲。江溯倚在門框上，頭髮溼漉漉的，顯然是剛洗完澡，睡袍帶子鬆垮繫着，露出鎖骨下方一小片淡色皮膚。他視線先掃過聶觀手裏的酒罈，又落回她臉上，尾音懶洋洋地往上揚：“喲，爸，您這壇‘壓箱底’的私藏，怎麼捨得掏出來？”
聶觀瞥他一眼：“人家小姑娘幫你擋過三回催婚局，值一罈酒。”
江溯眨眨眼，忽然朝溫知白伸手：“拿來。”
她下意識攥緊酒罈：“什麼？”
“圍巾。”他往前一步，熱氣幾乎拂過她額前碎髮，“你戴了一晚上，線頭都磨鬆了——我幫你拆了重織。”
溫知白垂眸，果然看見圍巾右下角一處暗紅繡線微微綻開，像一粒將落未落的草莓籽。她剛要開口，客廳突然傳來江媽中氣十足的吆喝：“餃子出鍋嘍——知白！快過來端盤子！”
聶觀順勢拍拍江溯肩膀：“去，把你媽那盤‘愛心韭菜餡’端進來，別讓她趁熱偷喫三個。”
江溯聳聳肩，轉身時卻用只有她能聽見的氣音說：“等會兒廚房只剩咱倆——我教你打平結。保證比繡柿子簡單。”
他離開後，溫知白才發覺自己左手一直按在圍巾綻開的地方，指腹下壓着那點微不可察的凸起。窗外菸花驟然炸開，金紅光芒透過霧氣玻璃潑進來，在青釉酒罈上投下流動的碎影。她盯着那抹光暈，忽然想起聶觀書房裏那本《陶庵夢憶》扉頁的批註：“人間至味，常藏於煙火未冷時。”
手機在口袋裏震動起來。
是聶觀瀾發來的消息，附着一張照片：酒店窗臺上擺着一碗餃子，熱氣氤氳，旁邊放着半塊咬過的桂花糕，糕屑落在手機屏幕上，像一場微型雪崩。
【知白妹妹~薇薇姐剛塞給我兩顆糖，說解膩。你猜什麼味兒？】
【……】
【橘子味。你最愛的。】
溫知白沒回。她把手機翻面扣在料理臺上，指尖沾了點清水，在光滑的檯面上畫了個歪歪扭扭的鴨子輪廓。水痕迅速變淡，卻固執地不肯消失。
聶觀端着薺菜盆經過，忽然停下：“溯瀾那孩子，小時候總愛蹲在院子裏數螞蟻搬家。有回他指着蟻羣問我，‘爸，你說它們會不會也覺得，扛着米粒爬坡的時候，整個世界都在它背上？’”他望着她畫的水鴨，聲音很輕，“後來他遇見你，就開始數你圍巾上有幾顆線頭。”
溫知白怔住。
“他數到第三十七顆時，終於敢伸手碰你袖口。”
她喉間發緊，低頭假裝專注擇菜。一株薺菜根鬚纏着泥，她用力一扯，嫩白根莖斷裂處滲出清亮汁液，像一滴將墜未墜的淚。
“叔叔……”她聲音啞得厲害，“您覺得，我是不是太貪心了？”
聶觀點燃竈火，藍色火苗騰地竄起，映得他瞳孔灼灼：“貪心？”
他舀起一勺滾油澆進鐵鍋，刺啦一聲白煙升騰：“我老婆當年嫁我，圖的是我寫的三首歪詩。我兒子圖你什麼？圖你改他PPT配色？圖你搶他最後一塊辣條？圖你罵他‘你這版分鏡節奏爛得像老太太納鞋底’？”
油溫漸高，他抓起一把蔥花撒下去，焦香瞬間爆開。
“人這一輩子，能遇到一個讓你連缺點都想臨摹的人，已經夠貪了。”
溫知白鼻子一酸，趕緊低頭揉眼睛。指尖碰到圍巾綻開的線頭，她忽然想起什麼，飛快扯下圍巾一角——那裏用極細的黑線繡着個幾乎看不見的小符號：一個歪斜的箭頭，直直指向江溯名字縮寫“JS”的首字母。
原來他早就在她圍巾裏埋了路標。
客廳傳來江媽驚喜的呼聲：“哎喲！知白你快來看！窗外那棵老槐樹，今年居然結了果子！”
三人同時湧向陽臺。果然，枯枝嶙峋的老槐樹梢掛着三枚青澀小果，在霓虹映照下泛着幽微的藍光。江溯仰頭看着，忽然伸手虛虛一握，彷彿要把那點微光攥進掌心。
“傳說槐樹結果，是樹靈在替人守歲。”聶觀笑着解釋，“不過我們家這棵，去年被溯瀾掛了七串風鈴，前天又被知白踩斷兩根枯枝……”
“爸！”江溯抗議。
“所以它結的果子，大概率是被氣出來的。”聶觀拍拍兒子肩膀，轉身回屋時，悄悄把那枚青釉酒罈塞進溫知白手裏，“拿着。今晚十二點，和溯瀾一起喝——酒是老的，話得趁熱說。”
溫知白抱着酒罈回到廚房，發現流理臺上多了樣東西：一枚銀杏葉書籤，葉脈清晰如刻，背面用鋼筆寫着極小的字——
【第一片銀杏，是你去年秋天落在我稿紙上的。
第七片，是你今早踩碎我鞋帶時掉進我衣領的。
今天這枚，是我在你睫毛上接住的。
（別抖，沒拍照）】
她捏着書籤，指尖發顫。窗外菸花又起，一朵巨大的牡丹在墨藍天幕綻放，光焰流轉，照亮她忽然洇開笑意的眼角。
江溯不知何時已站在身後，伸手取走她手中銀杏葉，拇指輕輕擦過她下眼瞼：“哭什麼？”
“沒哭。”她吸吸鼻子，把臉轉向窗外，“是煙花太亮。”
他低笑一聲，忽然抽走她頸間圍巾，又飛快系回去——這次結打得極巧，線頭全部藏進褶皺，只餘一個飽滿的蝴蝶結，穩穩停在她鎖骨上方。
“喏，修好了。”他聲音貼着她耳廓，“下次再松，我可就不只是打結了。”
溫知白沒說話，只是慢慢抬起手，指尖懸在他手腕內側一釐米處。那裏有道淺淡舊疤，像一道未癒合的逗號。
江溯垂眸，任她指尖停駐。
遠處鐘樓傳來悠長報時聲，一下，兩下……十二下。
當最後一聲餘韻消散，整座城市驟然沸騰。千家萬戶的燈火次第亮起，窗玻璃映出無數個她，每個影子裏都站着一個江溯。他忽然傾身，在她耳邊輕聲道：
“溫知白，我織圍巾時拆了十七次。因爲每次織完，都覺得不夠好——不夠暖，不夠軟，不夠……像你。”
她指尖終於落下，輕輕覆上他腕間那道疤。
窗外，最後一朵煙花在雲端炸開，碎成漫天星雨，簌簌落向人間。