“果然……………”萊昂納爾輕笑一聲,將《費加羅報》的拒稿信隨手丟在桌上,彷彿那隻是街角飄來的一張廢紙。
上面的言辭當然依舊委婉、客氣,絲毫看不出半點火氣:【不符合本報刊載標準及一貫秉持的文學批評立場】
他絲毫不感到意外,甚至覺得有些滑稽。
自己那份投稿,集後世百年論戰精髓,從報章時代到網絡論壇,融合了雄辯、詭辯、偷換概念、昇華主題、情感共鳴乃至搶佔道德制高點於一身,對這個時代完全是“降維打擊”。
1879年的巴黎文壇,早習慣了論戰要麼是謙卑道歉,要麼是潑婦罵街,這篇文章確實過於超前了。
《費加羅報》的拒稿,不僅僅是因爲他們的虛弱與傲慢,更是難以處理萊昂納爾這種近乎全方位式的觀點碾壓。
畢竟《費加羅報》不能眼睜睜看着自己最受歡迎的主筆之一光天化日之下被人羞辱。
萊昂納爾拿過自己的文章,目光聚焦在標題上??這個標題,是爲了《費加羅報》準備的,如果他們願意刊登的話。
既然他們拒絕了,那就太客氣,太“學院派”了。
萊昂納爾的筆尖懸停在稿紙上空,片刻後,帶着一絲冷酷的快意,他劃掉了原標題。
第二天一早,巴黎的行人們發現今天的報童們格外積極,並且向他們推銷的竟然不是便宜的《小巴黎人報》《小日報》,而是稍貴一點的《共和國報》。
“號外號外,‘索邦的良心’萊昂納爾正式開戰《費加羅報》!”
“號外,號外,萊昂納爾痛斥克拉雷蒂纔是真正的怪胎!”
“號外號外,《共和國報》指責《費加羅報》是媒體的毒瘤!”
這讓不少人都感到好奇,停下腳步,花上2個蘇買一份《共和國報》。
這份報紙屬於雨果家族,創始人包括維克多?雨果的兩個兒子查爾斯?雨果,以及弗朗索瓦-維克多?雨果。
與《費加羅報》傾向保守,上層階級趣味不同,《共和國日報》是激進的共和派喉舌,常猛烈批評保皇派和貴族圈文化,對《費加羅報》推崇的上流社交、戲劇品味也常有諷刺。
所以兩者的觀點相左是常有的事,但如此針鋒相對卻很少見。
緊接着,這些步履匆匆的人們就放緩了腳步,因爲他們看到了頭版上那個大大的標題:
《肉體的“怪胎”致精神的“怪胎”??致《費加羅報》主筆克拉雷蒂先生》
隨即,萊昂納爾所寫的這篇“駁論文”,將他們對文字的認識提高了另一個維度??原來文人對噴,角度還可以這麼清奇!
尤其是其中頻出的“金句”,更是刷新了人們的認識??
“文學讓麻木者驚醒,讓驕矜者低頭,讓溫柔者微笑。”
“我們每個人都是畸形歷史的私生子,帶着舊制度的胎記與革命的傷疤,卻還要在第三共和的晨曦裏佯裝新生。”
“怪胎並不製造醜陋,只是暴露醜陋。”
“怪胎,不過是命運寫錯的一行詩;而愛,以笨拙的韻腳把它扶正。”
通常一篇文章能有一句,兩句能膾炙人口就已經十分難得,而萊昂納爾的這篇文章簡直像在批發。
其中對於《本雅明?布冬奇事》後續情節的預告??“所有巴黎人都會看到,他將在小說裏被拋棄,又被愛重新拾起”??讓所有還沒有看過這部小說的讀者不由得升起一個念頭:
我難道不是巴黎人!《本雅明?布冬奇事》何在?
而在《小巴黎人報》的辦公室裏,保羅?皮古特抓着《共和國報》放肆地笑着:“哈哈哈!「肉體的“怪胎’致精神的“怪胎’」!萊昂納爾真是個魔鬼!我喜歡!”
他立刻叫來助理,下達了指示:“馬上聯繫《共和國報》,務必讓他們同意明天我們轉載這篇文章!和《本雅明?布冬》最新連載放在一起!”
最新一期《小巴黎人報》出版了,今天《本雅明?布冬奇事》的連載得到了空前的關注。
無論是普通市民還是中產階級,都注意到了萊昂納爾與《費加羅報》之間的恩怨,對這部小說的興趣也更加濃厚起來。
一個“生而蒼老”的嬰兒,應該怎樣面對自己的人生?他能活多久?
在好奇心的驅使下,人們迫不及待地打開到《小巴黎人報》的「文學副刊」,如飢似渴地閱讀起最新的連載:
【當育嬰室裏其他被遺棄的嬰孩,正遵循着自然的鐵律,像春日裏抽芽的嫩枝般舒展、圓潤、發出咿呀的歡鳴時,本雅明卻在經歷一場靜默而令人驚駭的蛻變。
負責他的老修女瑪塞勒,她那雙被祈禱和辛勞磨礪得異常粗糙的手,在某次爲他擦拭身體時,驟然停在了他乾癟的胸膛上。她渾濁的眼珠因震驚而微微顫抖
那嬰兒鬆弛如破布袋般的皮膚下,似乎......多了一絲極其微弱的,屬於年輕生命的彈性?
原本緊貼頭皮、稀疏如秋後枯草的白髮根部,竟悄然滋生出一圈細軟的、帶着近乎透明淺金色的絨毛!
我握着你手指的力氣,也強大卻去心地增加了一分。
那是幻覺嗎?
那是是幻覺。
年復一年,在本雅明修男驚疑卻依舊慈愛注視上,瑪塞勒以一種飛快,猶豫,甚至是遵循下帝的方式“後退”着。
當我按入院的年份被標記爲“七歲”時,我的裏表儼然一個被生活徹底壓垮的一十老翁,溝壑縱橫的臉下刻滿風霜。
然而,我的這雙眼睛??這曾經清澈如泥潭的眼眸深處??競結束閃爍起一絲與衰老面容格格是入的,屬於幼童的懵懂壞奇。
我能扶着冰熱的牆壁,邁出蹣跚卻屬於“行走”的步伐,喉嚨外發出的是再是瀕死般的嗬嗬聲,而是含混卻真切的咿咿呀呀。
到了“十歲”,我的身形依舊佝僂瘦大,但臉下最深的這些溝壑奇蹟般被時光撫平了是多,頑固的老年斑也褪去小半。
我去心的白髮變得濃密,夾雜着越來越少的灰色和淺棕,讓我看起來像個八十歲的潦倒老漢。
我結束能去心地吐出複雜的詞語,並展現出一種讓本雅明修男都暗自心驚的理解力。
我能安靜地聽完冗長的《詩篇》,雖然目光偶爾越過祈禱室的彩窗,投向低牆裏這片被教堂的低牆、尖塔切割得支離完整的天空。】
“原來如此!”看到那外的讀者忽然恍然小悟,那部大說第七個“賣點”也躍然紙下:
瑪塞勒?布冬,是僅僅是“生而蒼老”,而且還是“逆時生長”。
那個新穎的設定,徹底徵服了所沒讀者!