濱河路。
河堤邊的柳樹禿瓢了, 細長樹枝跟着風晃盪，樹幹邊倚着輛黑色大摩託。
遠處空地上正準備播放露天電影, 幕布在高架上抻起一角，帷子已經圈起來了, 有個姑娘低着頭調試放影機。
臨河的燒烤攤子人聲鼎沸，溼潤的空氣中瀰漫焦香的辣椒味兒，孜然味兒。老少爺們、抱小孩的婦女，老頭老太太聚在旁邊等着開場，手裏攥兩串兒菜卷或板筋，閒磕牙打發時間。
張楊和韓耀面對面坐在露天搭棚的矮桌前，桌上一大盤烤串, 兩碗雞蛋生菜面, 兩瓶松遼啤酒。
韓耀磕掉鐵籤尖兒上的炭灰，把菜卷擼下來夾到張楊碗裏，張楊蔫聲不語的吸溜麪條。
誰也沒說話，他倆這張小破桌子就像是從熙攘中間特意隔出來的一個四方格。
直到太陽的大腦袋緩緩沉進河下, 《廬山戀》的片頭曲唱完了, 肉串也涼了，麪條喫得只剩半碗湯，啤酒瓶子倒在凳子腿邊。張楊木訥的盯着幕布看了許久，韓耀看着張楊，倆人忽然同時開口。
張楊：“哥，你是不是特羨慕蘇城？”
韓耀：“喫飽了，咱倆談談。”
倆人：“……”
韓耀簡直要被張楊逗樂了, 無奈：“怎麼成我羨慕蘇城了又，我羨慕他幹嘛啊我――”說着又突然頓了下，像是在組織這番話該怎麼說。半晌，他正色道：“哥從來沒羨慕過蘇城，哥不想結婚生孩子。”
張楊緊繃的嘴角鬆了，下意識的覺得高興：“嗯，我也不羨慕。”
韓耀接着卻道：“你沒明白我的意思。”
張楊看他，不明所以。
放映機將影像投射在幕布上，電影開始。
周筠小姐再次從國外來到廬山，故地重遊，這是她和戀人耿樺相識相戀的地方。還是同一家招待所，同一間客房，周筠不禁回想起往事。戀人耿樺因和國民黨後代的她接觸過密，遭到傳訊，風雨交加的夜晚，她怕自己會害了耿樺，烏雲壓頂的扭曲年代，周筠只得將愛情埋在心裏，返回美國。
周圍終於靜了，人們圍着幕布看的入迷。燒烤攤子的老闆熄滅炭火，在鄰桌搬了個小凳子也坐去帷子邊上。
河邊只有韓耀和張楊了。
韓耀的手肘支着桌緣，問：“不想結婚，就想跟哥這麼在一起，倆老爺們兒耗着？”
張楊嗯了聲：“怎麼是耗着，我覺得咱倆這麼住着挺好。”
韓耀又問：“咱們這麼在一起住着，住多久？”
“不知道，一直住。”張楊說。這時，他忽然想起四條街的菜園子，成羣的母雞，碗架上的筷筒子，韓耀的藍色塑料大拖鞋掛在籬笆上。如果將來娶了媳婦，這些就都沒有了。張楊道：“我不想娶媳婦，我就想一輩子這樣。”
韓耀笑了：“一輩子？”
張楊點頭，理所應當的語氣：“嗯吶。咱倆都不想結婚生孩子，就這麼過唄。”
韓耀卻搖頭道：“咱們倆沒法過一輩子。”
張楊抬頭看他。
韓耀望着河面反映的浮光，隨意拄着手臂，說：“朋友哪能在一起一輩子呢。就是兄弟姐妹也沒有能在一起一輩子的，爹媽和孩子也不能。”
“兩個人憑得什麼能在一起一輩子？是怎樣的關係才能在一起一輩子？張楊，你想想。”
“有兩個人。他倆每天住一個屋，睡一副炕，喫一鍋飯，朝夕……”韓耀的聲音像是哽了下，他掏出煙別過頭點燃，臉一直朝向河水，終究也沒能再繼續將後面的一番話說完。
然而無需韓耀說完，張楊腦海裏已經想起很多人，想到他父母，想到了蘇城和雲姐，想到金老師和他家裏的老婆子。
韓耀想告訴張楊――朝夕與共，這倆人能從風華正茂過到垂暮之年。倘若沒有意外，那其中一個老死了，另一個也就離不遠了。
親子之間不能做到如此，兄弟姐妹之間不能，朋友之間不能。
這樣兩個人，只能是夫妻。
“在祈盤屯過年那時候我說過，你不結婚，我就這麼陪着你。你一輩子不結婚哥也陪着你，哥真是這麼想的。”韓耀第一次不敢抬頭看張楊，不敢看張楊的目光和表情。韓耀夾着煙的手架在膝蓋上，自己都沒發覺指節在哆嗦。“哥對你……從來沒後悔過。”
“你明白我的意思麼？”韓耀垂眼看着菸頭上明滅的火光，啞聲問。
有些事兒，一旦撕開口子就剎不住了。
“你現在還太小，想得太淺，我知道你不懂，什麼都是單憑一股念想就去做。哥也不想逼你，本來想等着你哪天想明白了，或走或留，咱倆怎麼相處，哥都沒話說。”
“但是今天在蘇城家，你抱蘇新的時候，哥突然就害怕。”
“如果過兩年，你爹媽逼着你娶媳婦，你還是不想，哥能給你想法子糊弄過去。可是等糊弄完了，你將來明白過勁兒，覺得當時做的真他媽傻，缺心眼兒，那時你也買不着後悔藥了。等以後的哪天，你看別人都能領着媳婦兒和孩子上街串門子，自己身邊就一個臭老爺們兒，覺得厭煩，覺得人生不應該是這麼……不正常。到時你再想起今天說想和哥這麼生活一輩子，你不嘔得慌麼？”
“最重要的是，你就是嘔死，也再不能變成現在這個歲數重新來一遍。”
菸灰燒出一長條，撲簌簌散在風裏。韓耀笑了聲，說：“哥不能霸着你，咱倆今天索性講明白了吧。哥怕耽誤你，也怕你恨哥。”
“在你心裏，張楊，咱們倆是什麼關係，你對我……到底怎麼想？”
韓耀說完，顫抖着手將最後一口煙舉到嘴邊抽盡。
張楊怔在那兒，眼神木然，也許在看韓耀衣襟上的釦子，也許只是無目的看着虛空中漂浮的一點，臉上和眼中看不出絲毫情緒，又如同有千思百緒梗在心裏。
沒人知道他在想什麼。
即便能夠體會的人也無論如何說不清，道不明。
如果非要詳細解析張楊此時的心境，內容夠出本書。翻開就是譬如“他的思想在矛盾、驚異，倫理和自我審視的鬥爭中昇華，對自身得到了重新認知”之類的句子，這樣即便出書，看得人也理解不了。而說出來的也終究變得淺薄，成了簡體省略版。
人類之所以爲高級動物，就是因爲人有複雜的情感和思想，複雜到人類自己都研究不明白，搜產掛肚用盡千言萬語也無法道出，某一瞬間的念想到底跳躍了多少溝壑和海域。
倆人又一次陷入沉默。
四方格內的時間靜止了。
電影還在放。
周筠重回廬山，此時陰霾已散，故人卻不再。她再次遊遍了曾與耿樺一同走過的每個地方，每到一處，過往就在眼前閃過，從相識、相知到相戀，相互理解相互吸引，他們共同的理想和心願，點點滴滴，分分秒秒，一一講述給熒幕前的觀衆。
直到周筠來到他們五年前相約的大橋上，與此同時，考上研究生之後來廬山出差的耿樺聽說周筠來了，急衝衝去找，倆人隔着鄱陽湖只一眼就望見彼此，甚至等不及跑過去，直接跳進湖裏遊向對方，在湖水中擁抱，再續耿樺被帶走審訊之前，倆人一起來遊泳的約定。
張楊坐着，目光不自覺的就移到了帷幕上，像個上課走神的小學生。韓耀抬眼看了一會兒張楊，沒有追問，也轉過頭跟他一起看。
耿樺帶着周筠遊覽了廬山其他景點，都是他們上次沒來過的地方。
午間，陽光明媚靜好，倆人在山間草地上小憩。周筠躺在巨石上望着四周，忽然看向耿樺。
她說：“孔夫子，你就不能主動一點兒麼？”
耿樺笑了聲，沒聽懂，問：“你說什麼？”
周筠不語，閉上眼睛。
耿樺明白了，紅了臉，支支吾吾說：“我……我……”
周筠笑了，直起身在耿樺臉頰上飛快的，蜻蜓點水的親了一下。
帷子裏立刻傳出小陣躁動，家長趕緊捂上了小朋友的眼睛，但接着竟有人高聲吹了個口哨。輕浮的起鬨，立刻有人小聲“呸”了口，而這人“呸”完了也還要繼續看他所“不齒”的這一幕。
八零年的電影，中國第一部吻戲。
這一幕至今卻仍像是不能爲公衆所知的刺激而私密的影像，看了還讓人臉紅，又忍不住窺伺。
最終電影迎來了最後一段波折。有了國民黨將領周父和共|產黨將領耿父之間的恩仇，他們的婚姻能順利麼？兩黨恨不得不共戴天，他們之間的兒女要結婚世人容不下，連觀衆也不禁唏噓搖頭。然而電影總是峯迴路轉，兩位老人相見後認出對方是黃埔軍校時的老同學，繼而一笑泯恩仇，有情人終成眷屬。
觀衆嗚嗚泱泱散場，抻懶腰打哈欠，各自夾着板凳，領着孩子，各回各家。放映員收拾機器，拆帷子和幕布，燒烤攤兒老闆回來收爐子和桌椅了。
老柳樹枝又被秋風吹的飄搖，最後兩片葉子也落了，恍惚有種曲終人散的感覺。
張楊還在看片尾，恍惚中好像每天跟他在一起的韓耀變成了周筠，電影裏跟周筠遊覽的男人又變成了韓耀。他心裏一陣難言的惡寒和排斥，打了個冷戰。
在看電影之前他心裏翻江倒海的那些詭異混雜的情緒又浮現出來，張楊心裏卻像核桃被剝開了一道縫，然後喀嚓一聲。
人羣散盡，張楊還呆滯的坐着。韓耀沒叫他，去付了錢。回身時，張楊也傻愣愣的站起來，手背抹了把鼻子，那模樣跟看完了電影要回家似的，好像根本不記得他們坐在這兒原本要談什麼，走到摩托車邊了，什麼都沒說，也沒看韓耀。
韓耀疲憊的嘆氣，嘗試着扯了下嘴角，走過去，想說先回家吧，明天再說。
沒想到張楊先他一步開了口。
最後一波路人從他們身邊走過，張楊小聲說：“我……還是不想結婚。”
韓耀愣了，定定的看着他。
張楊有些語無倫次：“我……明白你的意思。我懂、我知道自己爲啥不想結婚……”
他手臂在空中畫着圈，最後嚥了口唾沫，想了想，說：“其實人未必就得娶媳婦，咱倆在一起也……好像沒什麼區別，一樣都是過家。我願意跟你在一起，你好。”
韓耀聲音略微有些抖，他點頭，問：“你告訴哥，在你心裏，咱倆是什麼關係？”
張楊還是有點兒說不出口，他覺得他和他哥之間就是這樣，什麼什麼關係的他媽怎麼說啊這玩意兒……他嘟囔了半天，最後一臉惱怒和不耐煩，徑直撅屁股抬腿跨坐在摩託上：“誒就跟以前一樣！你別問了趕緊走吧……”
韓耀突然俯身在張楊臉頰上飛快親了一口，狗熊點水般。
張楊登時怒了，用衣袖狠狠抹臉，“你幹嘛你！像個娘們兒似的！讓人看見！”
“娘們兒？”韓耀學着周筠的樣子看着禿瓢柳樹枝，做青春少女狀說：“啊哈~還有兩隻小鳥兒在笑我們呢~”
張楊：“……”
韓耀哈哈大笑，跨上摩託，宣泄散不完的喜悅般大喝：“回家！”
大摩託瞬間竄出去，沿着河壩飛馳，這一次是真正的回家。