轉眼進了九月，農曆八月十五，中秋節到了。
陸家灣有個老習俗：這天夜裏得祭月、喫月餅。
可在1977年，月餅還是個稀罕物。
多數人家，能煮上一鍋白米飯，就算把節過了。
陸懷民家煮了一鍋南瓜粥，蒸了幾個摻了白麪的窩頭。
母親周桂蘭還破例炒了一盤雞蛋，金黃金黃的，盛在粗瓷盤裏，相當地誘人。
喫飯前，父親陸建國在院子裏擺了個小桌，放上一碗清水，三個窩頭，算是簡單的祭月儀式。
月光真好，清清亮亮地鋪了滿院。棗樹的影子投在地上，斑斑駁駁。
一家四口圍坐在小桌旁，安靜地喫飯。
“懷民，”父親忽然開口，“倉庫那邊，怎麼樣了？”
陸懷民一愣：“挺好的。昨晚有十幾個人，修好了兩臺舊風車。”
“嗯。”父親點點頭，夾了一筷子雞蛋，放到兒子碗裏，“注意身體。”
“爹，您不反對了？”
陸建國慢慢喝了口粥，看着天上的月亮，半晌才說：
“我從來沒反對你讀書。我只是……怕你摔跟頭。”
他看着兒子：“但現在看來，你走的路，雖然彎，但穩。”
飯後，一家四口一人一個小板凳，坐在院子裏看月亮。
晚風帶着涼意，吹得人很舒坦。
“爹，”曉梅輕聲說，“您說，要是哥真考上了，去大城市讀書，會是什麼樣？”
陸建國聞言沉默了很久。
“我十六歲那年，跟你爺爺去過一次縣城。”他忽然說，“頭一回看見電燈，亮得晃眼；頭一回看見汽車，跑得飛快……我當時就想，這世上，還有這麼多沒見過的景兒。”
他頓了頓，聲音裏像蒙了一層薄霧：“你爺爺那時候跟我說：‘建國啊，咱們這輩子，也就這樣了。可你們這代人，得走出去，替我們看看。’”
月光下，父親的臉籠在陰影裏，看不真切。
“所以你們去吧。”陸建國站起身，拍拍褲子，“能走多遠走多遠。家裏的事，有我。”
他進屋了，留下剩下幾人坐在月光裏。
院子裏靜悄悄的。
遠處傳來幾聲狗吠，更遠處是稻田，在月光下泛着銀灰色的光，像一片沉默的海。
陸懷民想起前世的中秋節。他在城裏的家中，喫着精緻的月餅，看着電視裏的晚會，卻總覺得少了什麼。
陸懷民抬起頭。
月亮很圓，很亮。
……
九月底的夜晚，風裏終於有了一絲涼意。
倉庫裏的聚會，已經成了陸家灣半公開的祕密。
煤油燈從一盞增加到三盞，圍坐的人也從最初那幾個，慢慢擴散到二十來個年輕人。
年紀最小的十六，最大的已近三十；有插隊的知青，有本村的畢業生，甚至還有兩個已經成了家、白天在生產隊掙工分的父親。
起初，明面上還只是修農具、看圖紙，漸漸地，倉庫一角壘起了兩摞書，都是皺巴巴、缺頁少封的，但每本都被摩挲得發亮。
陸懷民成了這個“夜校”裏自然而然的核心，但他很少站在前面講。
更多時候，他穿梭在人羣裏，蹲在這個人旁邊講一道力學題，趴在那個人的草紙上看幾何證明，或者捏着炭筆在舊木板上畫示意圖。
“懷民，這個浮力公式，爲啥要乘g？”一個叫春生的年輕人問。他十九歲，是隊裏的記分員，初中只讀了一年。
“因爲g是重力加速度。”陸懷民用麻繩繫着塊石頭，懸空晃了晃：
“你看，石頭在水裏是不是覺得輕了些？那是水把它往上託的力。這個力的大小，跟石頭的體積、水的密度有關，也跟地球拽着它的那股勁兒——就是重力，密不可分。”
春生皺着眉想了一會兒，忽然一拍大腿：“我懂了！就像挑水！桶在水裏提着輕，出了水就重！”
“對，就是這個理。”陸懷民笑了。
另一個角落，李文斌正在給幾個知青講政治。
他父親是歷史老師，比村裏這些青年還是懂得多得多，在這方面，甚至陸懷民都不如他。
“《實踐論》的核心是什麼？是‘實事求是’。”李文斌的聲音因爲激動而微微發顫：
“就是說，一切要從實際出發，不能空想。就像咱們現在複習——咱們的實際是什麼？是時間緊，底子薄，但咱們想改變命運。那怎麼辦？就得實事求是，抓重點，抓能拿分的……”
趙援朝在旁邊補充：“對！我聽說城裏有人總結出‘三突出’複習法：突出基礎題，突出常考題，突出自己會的題。不會的，先放放。”
這些從各種渠道打探來的消息，在倉庫裏彙集、過濾、消化，變成每個人筆記本上密密麻麻的字跡。
陸懷民偶爾會停下來，看着這一幕。
昏黃的燈光下，二十幾張年輕的臉，有的還帶着白天下地曬出的紅印，有的眼窩深陷，但眼睛都是亮的。
翻書聲、低語聲、炭筆劃過草紙的沙沙聲，混着倉庫外隱約的蟲鳴，像一首奇特的夜曲。
這景象讓他想起前世看過的一張老照片——1977年，某個山村知青點，一羣年輕人擠在土炕上挑燈夜讀。
照片是黑白的，但那些眼睛裏的光，隔着幾十年依然灼人。
“懷民。”陸建國的聲音在門口響起。
陸懷民走過去。父親遞過來一個布包，沉甸甸的。
“你媽烙的餅，給大家墊墊肚子。”
布包裏是十幾個玉米麪摻野菜的餅子，還溫着。陸懷民掰開一個，分給最近的人。
餅子很快傳了一圈，每個人掰一小塊，細細地嚼。
“謝謝陸叔！”有人小聲說。
陸建國站在門口，沒有進來，只是點了點頭，轉身消失在夜色裏。
但陸懷民知道，父親每個晚上都會“路過”倉庫兩三次。
有時候送點喫的，有時候只是遠遠站着看一會兒。
這是這個沉默的莊稼人，用他的方式在守護。
……
十月初的一天，陳衛東終於又來了。
公路修通了，他騎着那輛二八大槓，車把上掛着的帆布包鼓鼓囊囊。
一進村，就直奔倉庫。
“陳老師！”所有人都站起來。
陳衛東的臉曬黑了些，眼鏡片後眼睛佈滿血絲，但精神極好。
他顧不上寒暄，把帆布包往舊木箱上一倒——嘩啦啦，倒出一堆資料。
有油印的複習提綱，紙張粗糙，墨跡濃淡不均；有手抄的筆記，字跡各異；還有幾本嶄新的《數理化自學叢書》，封面的紅色在煤油燈下格外醒目。
“這……這是……”李文斌拿起一本自學叢書，手微微發顫。
“新華書店剛到的，我排了三個鐘頭隊。”陳衛東聲音有些沙啞，卻透着壓不住的激動：
“一套五本，我買回三套。咱們輪着看。”
他又拿起一份油印提綱：
“這是地區重點中學老師整理的考點預測，我託了好幾個人才弄到。政治、語文、數學、物理、化學，全有。”
倉庫裏安靜得能聽見燈芯燃燒的噼啪聲。所有人都看着那些資料，像看着稀世珍寶。
“還有這個。”陳衛東從懷裏掏出一個小本子，翻開：
“我之前去省城，今年恢復高考的事兒應該八九不離十了，你們好好複習，省裏有人估測，若真恢復高考，今年咱們省預計報考人數可能在……二十萬以上。”
“二十萬？”有人倒吸一口涼氣。
“對。但錄取名額，樂觀估計，不到一萬。”陳衛東推了推眼鏡，“也就是說，二十個人裏頭，只有一個能考上。”
空氣凝固了。
陸懷民心裏清楚，陳衛東的數據基本準確。
1977年高考，全國570萬人報考，錄取27.3萬，錄取率不到5%。有些省份的競爭，激烈到百裏挑一。
“怕了？”陳衛東輕聲問。
沒人應聲。但有些人的目光開始遊移，手指無意識地搓着衣角。
“我也怕。”陳衛東忽然說，“我父親當年是大學教授，教出來的學生成百上千。但我現在站在這裏，看着你們，我怕我幫不了你們更多。”
他拿起一份油印提綱，紙張很薄，能透出背面的字。
“這些資料，是我求爺爺告奶奶弄來的。每一頁背後，都欠着人情。”他的聲音低下去：
“但我必須弄來。因爲我知道，對你們中的有些人來說，這是唯一的機會。錯過了，可能就一輩子在田裏了。”
“陳老師……”陸懷民想說點什麼。
陳衛東擺了擺手，沒讓他說下去。
“我父親去世前，還在寫公式，寫定理，寫他未完成的論文。他說，只要這些字被一個人看見，這知識就沒斷。”
他抬起頭，眼鏡片後的眼睛裏有淚光：
“現在，我把這些字，這些紙，交給你們。不是要給你們壓力，是要告訴你們——你們不是一個人在考。你們背後，是無數像你們一樣渴望知識的人，是無數把知識看得比命還重的前輩。”
他頓了頓，聲音哽咽：“所以，別怕競爭。二十個人裏取一個又怎樣？你們已經比很多人幸運了——你們還有書看，還有這麼一羣人，能彼此攙扶着，一起拼命。”
倉庫裏死一般的寂靜。
然後，春生第一個站起來，這個平時靦腆的年輕人，聲音不大但清晰：
“陳老師，我不怕。我初中都沒讀完，本來這輩子就這樣了。現在有機會，哪怕考不上，我也要把這些書看完。”
“對！”趙援朝拍桌子，“背井離鄉插隊這些年，什麼苦沒喫過？還怕考試？”
“我爹我娘……還在老家等着我信兒……”李文斌摘下眼鏡，用力抹了把眼睛，“我不能……不能讓他們白等。”
一個，兩個，三個……所有人都站了起來。二十幾個身影，在昏黃的煤油燈下站成一片，像秋夜裏倔強生長的林子。
陳衛東看着他們，深深地吸了口氣，又緩緩吐出。
“好。”他只說了一個字。
……
那天晚上，倉庫的燈一直亮到後半夜。
陳衛東給大家梳理了各科的複習重點，劃出了“必考題”和“可能題”。
陸懷民則把那些油印資料按科目分類，制定了輪流傳閱的時間表——每套資料在每個人手裏只能停留兩天，必須按時往下傳。
“大家記住，”陸懷民說，“這些資料是流動的。你看完了，要儘快給下一個人。咱們是一個整體，有一個人落下，就是整個集體落下。”
沒有人有異議。在這個物質極度匱乏的時刻，共享成了最本能的生存智慧。
凌晨兩點，陳衛東要騎車回縣城。陸懷民送他到村口。
月光很淡，星星卻格外密。土路兩邊的稻田裏，晚稻正在抽穗，空氣裏瀰漫着青澀的稻香。
“懷民，”陳衛東推着車，忽然停下腳步，“有件事，我得讓你心裏有個數。”
“您說。”
他從懷裏摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上。劣質菸草的氣味在夜風裏散開，有些嗆人。
“我去省裏時，聽說……關於恢復高考的文件，這幾周應該就要下來了。”他吸了一口煙，聲音壓得很低：
“有風聲說，可能會對‘婚否’和‘年齡’設些限制，另外……或許還有別的條條框框。”
陸懷民心裏微微一緊。
具體細節他已記不清，但既然最終有五百七十萬人報名，想來門檻不會太高。
因此，他從未真正擔心過自己會報不上名。
可此刻聽陳衛東這麼一說，一絲隱隱的不安還是浮了上來。
“具體會怎麼樣？”
“還不確定。”陳衛東搖頭，“但你要有心理準備。咱們這裏，二十七八歲、成了家還想考的人，不止一個兩個。如果真卡得嚴……”
他沒說完，但意思很明白。
倉庫裏那些已經成家的年輕人，可能連報名的資格都沒有。