次日全京城都知道了流螢郡主和季長淮和離了。
一樁姻緣就此分散
當初的十裏紅妝，夫妻恩愛羨煞旁人，誰又能想到這麼短暫的時間內就分道揚鑣了。
長公主府大門緊閉，不接任何客人，對外宣稱休養。
至於季家就熱鬧了，昨日春杏在長公主府外站了一個多時辰，有孕，爬牀的內幕消息早就不脛而走。
季大夫人出門時遇到熟人，對方好奇地盯着她問：“你當真爲了一個妾室，逼走了郡主兒媳？”
一句話問得季大夫人面紅耳赤，立即搖頭：“怎......
季大爺喉結滾動，指尖微顫，卻仍強撐着挺直脊背，可那脊背終究在季老太爺枯瘦如柴卻重逾千鈞的目光下，一點點塌陷下去。他張了張嘴，想說“二弟自幼體弱，連馬都騎不穩”，又想說“長璉去年中秋還替二弟抄過佛經”，可話到嘴邊，卻像被一口滾燙的沙礫堵住——那佛經，是抄在許芸靈前的素絹上；那馬，是二房剛得的西域良駒，只許長璉一人能近身馴服。
風從巷口捲來，捲起季府青磚縫裏幾縷枯草，也捲起季大爺袖口一道未拆的線頭。他忽然記起半月前，長璉摔下牀那日，二房派來的婆子送了一匣子安神香，說是“二老爺夜不能寐，請六郎代爲轉呈三房老太太，沾沾福氣”。當時長璉昏沉未醒，香匣便擱在了他牀頭小案上。翌日婆子來取，香匣已空，只餘一縷若有似無的甜腥氣，混在藥味裏，誰也沒在意。
“父親……”季大爺聲音乾澀，“那香……”
季老太爺沒應，只緩緩抬起手，枯枝般的手指指向院角那株百年老槐。樹皮皸裂如刀刻，樹根盤錯處，竟有幾道新鮮的、暗紅近褐的泥痕，像是被什麼重物反覆拖拽過。季大爺心頭一跳，目光順着那泥痕往下——泥痕盡頭，是季府後巷一處廢棄的炭房。炭房門鎖鏽蝕，卻歪斜半開，門縫裏漏出一線幽光，映着地上幾枚細碎的、泛着青灰光澤的香灰。
“你去。”季老太爺聲音啞得像砂紙磨過生鐵，“把那匣子找出來。”
季大爺轉身欲走，季老太爺卻忽然伸手攥住他手腕。那隻手冷硬如石，指甲深陷進他腕骨：“別驚動任何人。包括你媳婦。”
季大爺脊背一僵，喉間發緊。他成婚十七年，大夫人賢淑端方，持家有道，連季老太爺都曾贊她“有國公夫人之風”。可此刻父親眼底翻湧的，分明是某種近乎悲愴的審視——彷彿那“國公夫人”四字，早已成了懸在季家頭頂的一柄鈍刀。
他不敢再問，只重重頷首，快步穿過垂花門，繞過抄手遊廊，專揀牆根陰影處疾行。炭房門虛掩着，他屏息推入，一股陳年木炭與黴變紙張混合的濁氣撲面而來。月光從破窗斜切進來，在滿地狼藉的炭渣上劃出慘白光帶。他蹲下身，手指在冰冷的地面上摸索，觸到半截斷香——香身纖細，通體泛着詭異的青灰，斷口處凝着蠟淚似的暗綠膠質。他心頭狂跳，忙撕下裏衣一角裹住香，塞進袖袋。
剛直起身，外頭忽傳來極輕的腳步聲，由遠及近，停在炭房門外。季大爺呼吸驟停，後背緊貼牆壁，連心跳都死死壓住。門外人影晃動，竟是一襲藕荷色褙子——是大夫人身邊最得力的嬤嬤周媽媽。她並未推門，只隔着門縫朝裏低語：“炭房潮氣重，前日奴婢見二老爺的侍從往裏搬過兩箱舊書，怕是蟲蛀了，夫人讓奴婢來點一點，若還有用，明日就抬去祠堂整理。”
季大爺渾身血液瞬間凍住。
二老爺？他二弟季長珩，三年前便因風痹症纏綿病榻，連書房都極少踏足，何來“侍從搬書”？更遑論祠堂向來由族老親自掌鑰，外人豈能隨意進出？
周媽媽等了片刻，不見回應，輕輕叩了三下門板：“若無人，老奴便進來了。”
季大爺額角沁出冷汗，袖中香匣硌得腕骨生疼。他猛地吸一口氣，故意將腳下炭塊踢得嘩啦作響，隨即咳嗽兩聲，聲音沙啞：“誰在外頭？這炭房怎的這般陰冷……”
門外腳步聲一頓，周媽媽語氣陡然鬆快：“哎喲，是大爺！老奴眼拙，竟沒認出您來。這天兒忽冷忽熱的，大爺當心着涼。”話音未落，腳步聲已窸窣遠去，竟真未推門。
季大爺癱坐在地，冷汗浸透中衣。他顫抖着掏出那截斷香，湊近鼻尖——甜腥氣之下，竟浮起一絲極淡的、類似腐爛荔枝的酸腐味。他猛地想起幼時隨太醫署老供奉採藥，那老供奉指着山澗陰溼處一叢青灰色小花，厲聲告誡：“此名‘醉魂藤’，汁液入香，焚之使人筋脈麻痹，恍惚如醉，三炷即癱軟如泥。若再混以‘腐心草’焙粉，聞者七竅流血而亡，屍身卻如酣睡。”
醉魂藤……腐心草……
他眼前忽然閃過長璉摔落時的姿勢——面扣地，雙臂卻詭異地環抱胸前，十指深深摳進胸衣布料，彷彿瀕死前拼盡全力要護住什麼。那姿勢，不像墜牀，倒像被無形巨手狠狠摜向地面，又在最後一瞬，本能地蜷縮軀幹，護住心口。
心口？
季大爺渾身一震，猛地想起長璉昏迷前一日，曾偷偷塞給他一個褪色的藍布小包，只含糊道：“大哥，若我……若我不在了，這個，你替我燒了。”彼時他正爲戶部賬目焦頭爛額，隨手將小包塞進書案暗格，再未理會。
他跌跌撞撞衝回書房，抖着手撬開暗格——藍布包靜靜躺在那裏，針腳細密，邊緣已磨得發白。他解開繫繩，裏面沒有金玉，只有一疊薄如蟬翼的素箋，每張箋上皆用極細的蠅頭小楷寫着同一行字：“許氏女芸，壬寅年三月初七，戌時三刻，春風樓後巷，毒發。”落款處，是季長璉清雋卻力透紙背的簽名，墨色濃重如血。
壬寅年三月初七……正是許芸暴斃那一日！
季大爺手指劇烈顫抖，幾乎捏不住素箋。他瘋了一樣翻看其餘箋紙，後面竟密密麻麻記着數十條：某日許二夫人遣人給嵐姨娘送補湯，湯中添了三錢“紅花散”；某夜許芸房中燭火異常明亮，窗紙上隱約映出兩人對坐剪影，其中一人袖口繡着季家特有的雲雷紋；甚至還有長璉親筆標註的時辰——“寅時一刻，嵐姨娘腹痛如絞，呼救三聲，無人應；寅時四刻，許芸房內傳出瓷器碎裂聲，繼而死寂。”
原來長璉早知許芸非善終！他裝作退婚避禍，實則暗中追查，將線索一條條刻進素箋，如同埋下無數枚靜默的引信，只待某日轟然引爆。
季大爺踉蹌撲到書案前，抽出火摺子，手抖得幾乎握不住。火苗騰地竄起，舔舐素箋一角。墨跡在烈焰中扭曲、蜷曲，像無數掙扎的黑色小蟲。就在火舌即將吞噬整疊素箋的剎那，他猛地頓住——最底下一張素箋背面，竟有極淡的硃砂印痕，需側着光才能看清。他慌忙舉起箋紙，對着窗外月光細辨……那印痕竟是半枚殘缺的私印，印文依稀可辨：“……季……珩……”
季長珩？他二弟的印？
季大爺如遭雷擊，火摺子脫手掉落，火星濺在案上，燎焦了半張宣紙。他盯着那半枚硃砂印，耳邊嗡嗡作響，彷彿又聽見許老夫人那句嘆息：“許家和季家已經重蹈覆轍兩次了……”
第一次，是二房季長浚在春風樓構陷小國公，背後推手是誰？李、許兩家聯手告狀，可那日春風樓雅間，親眼所見遞上密信的，分明是二房貼身小廝！
第二次，是許芸之死嫁禍季家，京兆尹結案草率，可結案文書上，赫然蓋着刑部主事的硃批——而那位主事，正是二房季長珩的妻舅！
季大爺扶着書案，胃裏翻江倒海。他忽然記起長璉墜牀那日，自己探病時，二弟季長珩竟罕見地離了病榻，坐在長璉牀前親手喂藥。那時他只道兄弟情深，如今想來，那藥碗傾斜的角度，那藥匙送入口中的力道，那碗底殘留的、與醉魂藤氣息相似的甜腥……全成了淬毒的證詞！
他猛地抓起那截青灰斷香，瘋一般衝向後院。炭房門依舊半開，月光慘白如霜。他撲到那幾道暗紅泥痕旁，手指瘋狂刨挖——泥屑紛飛，指尖很快滲出血絲。終於，指尖觸到硬物！他用力一拽，拖出半截被泥土裹住的紫檀木匣。匣蓋掀開，裏面空空如也，唯匣底內側，用極細的金線繡着一朵小小的、栩栩如生的並蒂蓮——蓮花瓣上，還沾着幾點早已乾涸發黑的、凝固的褐色血跡。
並蒂蓮……二弟書房屏風上的花樣！長璉房中燻爐裏，也曾燃過同樣紋樣的香餅！
季大爺喉嚨裏發出一聲困獸般的嗚咽，攥着木匣，踉蹌奔向祠堂。祠堂大門緊閉，銅環冰冷刺骨。他不顧一切拍打：“開門！快開門！我要見族老！”
門內傳來蒼老的聲音：“大爺，夜半擾祖宗清淨，該當何罪？”
“罪？”季大爺嘶吼，聲音劈裂，“我季家血脈，被人一刀刀剮着喫肉，還談什麼罪？！長璉的血，就在這匣子裏！二弟的印，就在這香上！你們還要裝聾作啞到幾時？！”
祠堂內一片死寂。良久，沉重的門軸發出呻吟，門開了一道縫。族老拄着龍頭柺杖立在門內，渾濁的眼珠掃過季大爺手中染血的木匣，又掠過他袖口露出的半截青灰斷香。老人枯槁的手指緩緩抬起，指向祠堂最深處——那裏，供奉着季家列祖列宗牌位，最末一排，赫然是兩塊新立的靈位：一塊刻着“季氏長璉之位”，另一塊，卻只簡簡單單刻着“季氏長珩之位”。
季大爺如墜冰窟，渾身血液瞬間凍結。
族老聲音沙啞如裂帛：“長珩……昨夜子時，暴斃於書房。仵作驗過，心脈寸斷，七竅流血，死狀……與長璉一模一樣。”
季大爺膝蓋一軟，跪倒在祠堂冰冷的地磚上。他仰起臉，目光越過族老佝僂的肩頭，死死盯住那塊嶄新的靈位。月光從高窗斜射進來，恰好照亮靈位右下角一行極小的硃砂小字：“歿於壬寅年八月廿三，亥時。”
壬寅年八月廿三……正是今日！而亥時，正是長璉被發現墜牀、屍體僵硬的時刻！
同一時辰，兩個嫡子，一死於三房，一死於二房，皆心脈寸斷，七竅流血——這不是巧合，是祭壇上，同時獻上的兩具祭品！
族老彎下腰，枯瘦的手搭在季大爺顫抖的肩上，聲音輕得像一聲嘆息：“長璉那孩子，查到了不該查的東西。長珩……他查得更深。可有些門，推開一條縫，就再也關不上了。”老人頓了頓，渾濁的眼珠轉向那塊刻着“季氏長璉之位”的靈牌，眼神複雜難辨，“那孩子留下的東西，都在這兒了。你若還想活命，今夜之後，就當從未見過這匣子，也從未聽過今日之事。”
季大爺嘴脣翕動，卻發不出任何聲音。他看着族老枯槁的手緩緩收回，看着那扇沉重的祠堂大門，在他面前無聲合攏，隔絕了所有光亮與聲響。門縫徹底閉合前，他最後瞥見的，是靈位前供着的兩盞長明燈——一盞燈油澄澈，火苗穩定；另一盞，燈油渾濁泛着詭異的青灰，火苗搖曳不定，忽明忽暗，像一隻瀕死掙扎的眼睛。
他跪在黑暗裏，手裏緊緊攥着那截青灰斷香，指甲深深掐進掌心。遠處，更鼓敲了三聲，沉悶如喪鐘。風從門縫鑽入，帶着初秋的寒意，吹得他後頸汗毛倒豎。他忽然想起長璉小時候，總愛蹲在祠堂門檻上數螞蟻，一邊數一邊唸叨：“大哥，螞蟻搬家，是要下雨了呢。”那時他笑着揉亂弟弟的頭髮，說：“傻小子，天晴得能曬出油來。”
可如今，天是真的要塌了。
他慢慢鬆開手，青灰斷香無聲滑落，在積塵的磚地上滾了兩圈，停在祠堂門縫投下的一線微光裏。香身斷裂處，那抹暗綠膠質，在月光下幽幽反光，像一滴凝固的、惡毒的淚。