接着是朱義龍，選了一塊低調的腕錶。
萬倩選了一個經典款的鉑金包。
輪到孟子意時，她高高興興地上來，眼睛在一堆包包上掃過，毫不猶豫地指向一個LV的限量款水桶包。
“眼光不錯。”李洲拿起...
夜已深，風扇的嗡鳴聲在寂靜中被無限放大，像一把鈍刀緩慢地切割着空氣。章千意仰面躺着，睜着眼，盯着天花板上那道蜿蜒的水漬——那是去年梅雨季滲漏留下的舊疤，形狀像一隻歪斜的鳥，翅膀塌了一半。
她沒睡着。
不是因爲熱。這屋裏的悶，早已習慣成自然；也不是因爲委屈。那點情緒，在母親伸手奪走工資時，就已被壓進喉嚨深處，凝成一塊硬核，咽不下去，也咳不出來。
是聲音。
隔壁臥室裏，父母還沒睡。
先是父親低低的、帶着煙味的嘆息：“……再拖兩個月，等老張那邊結了尾款，先把小貸還上一半。”
母親的聲音卻像浸了鹽水的粗布，又冷又澀：“結？他當人家是菩薩？你賠進去三萬八，人家倒好，合同條款寫得清清楚楚，‘非因賣方主觀故意導致瑕疵，概不退換’——他去法院告啊！告贏了，律師費夠再賠一個三萬！”
“那……超月那孩子……”父親頓了頓，聲音忽然輕得幾乎聽不見，“她今天帶回來的糖，恩特喫了兩顆，一直說甜。”
母親沒接話。過了幾秒，才從鼻腔裏哼出一聲：“甜？甜能當飯喫？甜能填上進貨單上的窟窿？”
章千意把臉轉向牆壁，用耳朵貼住那層薄薄的、糊着舊牆紙的木板。她聽見母親翻了個身，牀架發出疲憊的吱呀；聽見父親又摸出一根菸，打火機“咔噠”一聲脆響，然後是長久的、沉默的吸吮。
她忽然想起白天在火鍋店，壽偉達眉飛色舞講面試的事，講評委怎麼誇她“有生命力”，講趙妮怎麼當場拿下實習經紀人職位，講她們明天就要一起去文瀾文化報到了。
——生命力。
這個詞在她舌尖滾了一圈，苦的。
她低頭看了看自己搭在腹前的手。指甲剪得很短，指節處有一道淺淺的燙痕，是上週熨婚紗時蒸汽管突然爆裂留下的；虎口泛着薄繭，是搬貨箱磨出來的；手腕內側，還有一小片沒擦乾淨的粉底印——客人試妝後嫌顏色太淡，讓她幫忙補，她踮着腳湊近鏡子，蹭了滿臉。
這不是什麼閃光點。這是生活刮在皮肉上的砂紙。
可壽偉達說得那麼篤定，彷彿她身上真有什麼光，是別人一眼就能看見、而她自己卻從未察覺的。
她悄悄掀開被子一角，從枕頭底下摸出那個被體溫焐熱的小本子。封皮是婚紗店發的促銷贈品，印着褪色的粉色玫瑰。裏面沒幾頁字，全是她用圓珠筆寫的零散句子：
“今天客人誇我笑容自然。”
“若謠把最後一塊蘋果讓給我。”
“媽媽今天沒罵千意寫錯字。”
“趙妮姐說，我走路的樣子，像踩在彈簧上。”
最後一頁，她剛添了一行，墨跡還沒幹透：
“他們說我有觀衆緣。可我的觀衆，只有弟弟妹妹，和婚紗店裏來來去去、連名字都記不住的客人。”
筆尖停住。
她翻回第一頁，在最上方，用更用力的筆畫，加了一句：
“如果‘觀衆緣’是真的，那它一定不在家裏。”
門軸“咯吱”一聲輕響。
她迅速合上本子，塞回枕頭下，閉緊眼睛，呼吸放得又慢又淺。
是章若謠。
二妹赤着腳，只穿一條洗得發灰的棉布睡裙，站在門口，影子被門外走廊的聲控燈拉得又細又長。她沒開燈，也沒進來，只是靠着門框站着，手臂環抱着自己，肩膀微微縮着。
章千意沒動，假裝熟睡。
過了約莫半分鐘，章若謠輕輕開口，聲音壓得極低，像怕驚擾了這屋子裏僅存的一點安寧：“姐。”
章千意沒應。
章若謠卻繼續說了下去，語速很慢，像是每個字都在嘴裏反覆掂量過：“……你明天真要去那個公司？”
章千意依舊閉着眼，但睫毛顫了一下。
“嗯。”
“那……以後是不是就很少回家了？”
“集訓要住宿舍，週末可能回來。”
“哦。”章若謠頓了頓，手指無意識摳着門框邊緣起皮的漆，“……媽說，你要是真紅了，以後得給家裏買大房子。還要給弟弟攢婚房。”
章千意終於睜開眼，側過頭看她。昏暗裏，只能看清二妹模糊的輪廓，和一雙亮得過分的眼睛。
“你想讓我紅嗎？”她問。
章若謠沒立刻回答。風扇搖頭，風向一轉，吹起她額前一縷碎髮。她抬手撥開，動作很輕，像怕碰碎什麼。
“我想讓你……別像我一樣。”她終於說，聲音輕得像一片羽毛落地，“我不想你哪天半夜醒來，聽見爸媽在隔壁算賬，算的是你以後能掙多少，能分多少，能幫家裏扛多少——而不是算，你累不累，疼不疼，想不想哭。”
章千意的心猛地一沉，又驟然浮起一股酸脹的暖流，堵得她喉頭髮緊。
她坐起身，沒開燈，只朝章若謠伸出手。
章若謠猶豫了一瞬，還是走了過來，在牀邊坐下。她沒挨着姐姐，中間隔了半尺距離，脊背挺得筆直，像一株不肯彎腰的蘆葦。
章千意沒說話，只是伸手，把她睡裙肩帶上滑落的一角，仔細地提了提，又理平領口一道細微的褶皺。
這個動作，是小時候常做的。章若謠上初中前，每天早上都是她幫着系紅領巾、扣校服最上面那顆紐扣。
“若謠。”她忽然開口，聲音啞啞的，“你記得初二那年，咱家漏水，屋頂掉泥塊，砸壞了你那本《安徒生童話》嗎？”
章若謠怔了怔，點點頭。
“你蹲在水窪旁邊，拿衛生紙一點點吸書頁上的水，吸了兩個小時，手指全泡白了。最後那本書還是廢了，可你把它夾在語文課本裏，帶去學校，說‘故事還在心裏，紙爛了沒關係’。”
章若謠低下頭，手指絞着睡裙下襬。
“姐現在也這樣。”章千意輕聲說，“錢沒了可以再賺，衣服舊了可以再買，可有些東西……比如你覺得不公平，比如你心疼我，比如你明明生氣卻還替我掖被角——這些事，比那三千塊錢，金貴多了。”
章若謠的肩膀微微抖了一下。
她沒抬頭，但那隻絞着衣襬的手，慢慢鬆開了。然後，她抬起手，飛快地、幾乎是胡亂地，在自己臉上抹了一把。
“……誰、誰給你掖被角了！”她聲音有點劈叉，帶着強撐的兇，“我是怕你踢被子着涼，傳染給千意！”
章千意笑了，眼角有點溼，卻笑得極亮。她沒拆穿，只是把二妹的手拉過來，掌心向上，用拇指指腹，輕輕蹭掉她虎口上一小片沒洗乾淨的、淡淡的粉底印。
就像小時候，給她擦掉鉛筆灰。
“那明天早上，”她說，“你幫我挑件最精神的衣服。不用新，乾淨就行。”
章若謠沒應聲，但手指蜷了蜷，悄悄回握了一下姐姐的手。
窗外，遠處不知誰家電視還沒關，隱約傳來《偶像來了》節目片頭曲的歡快旋律，叮叮咚咚，像一串清亮的玻璃珠，撞在夏夜黏稠的空氣裏，又碎成細小的光點，飄散在風扇攪動的氣流中。
第二天清晨五點半，天剛矇矇亮，章千意就醒了。
她沒吵醒任何人，輕手輕腳地下牀，用涼水抹了把臉，對着那面佈滿水汽的舊鏡子，把頭髮一絲不苟地紮成高馬尾。鏡子裏的女孩眼睛有點腫，但眼神很清，像被晨風洗過的湖面。
她打開帆布包，把昨晚悄悄藏下的兩張一百元拿出來，疊得整整齊齊，壓在包底最裏層。然後，她拿出一件洗得發軟的淺藍色棉麻襯衫——是去年生日時，趙妮送的，袖口磨得起了毛邊，但領子永遠熨得平平整整。
她把襯衫抖開，對着鏡子比劃了一下。陽光正從窗縫裏擠進來，細細一道，恰好落在她鎖骨上，像一道溫柔的金線。
六點整，章若謠也醒了。她沒說話，默默從衣櫃頂上取下一個舊鐵皮餅乾盒，打開蓋子，裏面不是餅乾，而是幾枚硬幣、幾張零散的毛票，還有兩張皺巴巴的十元紙幣——那是她偷偷攢下的，準備交學費。
她把盒子推到章千意麪前，聲音悶悶的：“……給你坐車。”
章千意沒推辭，只把那兩張十元抽出來，放進自己口袋，餘下的，又推回去：“留着。買本新練習冊。”
章若謠抿了抿嘴，沒再爭，只是轉身，從自己枕頭下摸出一個小塑料袋，裏面是三顆水果糖，糖紙在晨光裏閃着微弱的彩虹色。
“給千意和恩特。”她說，“別告訴媽。”
章千意接過來，指尖觸到糖紙冰涼的觸感，心口像被什麼溫熱的東西輕輕撞了一下。
七點十五分，章千意揹着鼓鼓囊囊的帆布包走出樓道。晨風帶着露水的涼意撲在臉上，她深深吸了一口氣，空氣裏有煎餅攤的蔥香、早點鋪的豆漿氣，還有遠處河道飄來的、若有似無的水腥味。
她走到街角公交站，沒等多久，一輛熟悉的奔馳E400敞篷車便緩緩停在了路邊。
車窗降下，壽偉達探出頭，頭髮被晨風吹得有點亂，眼睛卻亮得驚人，手裏還舉着一杯冒着熱氣的豆漿：“超月！這邊！快上車！”
趙妮坐在副駕，笑着朝她揮手：“早安，新晉練習生！”
章千意跑過去，拉開車門，一股混合着皮革香和新鮮橙子氣息的清爽味道撲面而來。她剛坐穩，壽偉達就把那杯豆漿塞進她手裏：“趁熱！知道你肯定沒喫早飯！”
“謝謝！”她捧着溫熱的杯子，指尖的暖意順着血管蔓延。
車子啓動，匯入早高峯的車流。陽光慷慨地灑滿整個車廂，照得趙妮新領的工牌閃閃發亮，也照得壽偉達耳後一小片沒刮乾淨的青色胡茬格外清晰。
“對了，”趙妮轉過身，從包裏拿出一個嶄新的、印着文瀾文化LOGO的黑色文件夾，遞給章千意，“這是你的集訓手冊。裏面有作息表、課程安排、宿舍分配，還有……”她眨眨眼，“一份特別提示。”
章千意翻開，首頁赫然是幾行加粗黑體字：
【重要提醒：所有練習生須於今日上午九點前抵達B棟3樓集合廳。請勿攜帶大功率電器、違禁食品及任何未經許可的電子設備。手機統一存放於指定保管櫃，每日訓練結束後憑工牌領取。】
下面一行小字，用不同顏色標出：
【注：爲保障訓練專注度與團隊凝聚力，集訓期間原則上禁止私人外出。如遇特殊情況，需經集訓主管及所屬經紀人雙籤批準。】
壽偉達見她盯着那行小字看，忍不住笑：“哎喲，緊張啦？放心，第一天就是走個流程，認識老師、熟悉環境，拍個集體照！孫曼老師可是業內出了名的‘溫柔刀’，刀刀見血，但面兒上永遠笑眯眯！”
趙妮笑着補充：“不過，她昨天特意叮囑我，說你第一堂形體課，會親自帶你做基礎站姿調整——‘站得像棵小白楊，才能長得比誰都直’。”
章千意低頭看着手冊上“小白楊”三個字，又想起昨夜章若謠說的話。
——“故事還在心裏，紙爛了沒關係。”
她忽然抬頭，望向車窗外飛速倒退的梧桐樹影，陽光透過枝葉，在她臉上投下晃動的光斑。她嘴角一點點揚起，不是那種小心翼翼的、討好的笑，而是舒展的、帶着點韌勁的弧度。
車駛入文瀾文化園區大門時，陽光正正好好，落在她胸前那枚嶄新的、銀色的練習生編號牌上。
33號。
光芒灼灼，映得人眼亮。