亞空間的風暴在極限星域大漩渦邊緣肆虐，灰黑色的鼠潮與黑色軍團的戰艦交織成一片恐怖的鋼鐵洪流，在阿巴頓的率領下，第十四次黑色遠征正式拉開帷幕。這一次的規模，遠超以往十三次之和——斯卡文鼠人傾巢而出，無數...
“不。”
賽揚努斯——或者說，那具披着賽揚努斯皮囊、卻流淌着截然不同意志的存在——輕輕搖頭，動作輕緩得像一縷被風託起的灰燼。他沒有笑，也沒有怒，只是靜靜站在白霧中央，彷彿時間本身在他周遭凝滯、呼吸、屏息。
“黑暗之王尚未誕生。”他開口，聲音低沉，卻奇異地同時具備少年的清冽與古神的喑啞，“它尚在胎動，尚在臍帶未斷的襁褓之中。而我……是臍帶裏最先滲出的那一滴血。”
荷魯斯喉結滾動，指節捏得發白。他本能地想抽劍，可手中空無一物——這是夢，是意識的褶皺，是精神疆域最脆弱也最鋒利的切口。他不能拔劍，因爲劍一旦出鞘，便意味着他已承認此處真實；而一旦承認真實，他就等於親手爲混沌鑿開一道門。
“你不是亞空間的造物。”荷魯斯一字一頓，聲音壓得極低，像在咀嚼碎玻璃，“亞空間諸神不會用‘臍帶’這種詞。它們只懂撕裂、吞噬、腐化……從不講孕育。”
賽揚努斯笑了。那笑容裏沒有惡意，卻比任何嘲弄都更令人心悸——那是洞悉一切後，對“理解”本身的憐憫。
“所以你終於聽見了。”他說，“聽見的不是我的話，而是你自己的回聲。”
白霧忽然翻湧，如沸水升騰。荒原退去，取而代之的是一條漫長無盡的石階，向上延伸至不可見的穹頂，向下則沉入幽暗深淵。階旁無欄，兩側皆是鏡面——成千上萬面鏡子，每一面都映出一個荷魯斯：有披掛黑甲、手持雷霆之刃的戰帥；有跪在黃金王座前、額頭抵着冰冷金屬的懺悔者；有雙目赤紅、指尖滴落熔金血液的弒父者；還有襁褓中的嬰兒，被一隻纏繞荊棘的手輕輕託起，而那手的腕部，赫然刺着一道尚未癒合的、新鮮灼傷——形狀正是一枚微縮的帝皇聖徽。
荷魯斯猛地閉眼。
再睜眼時，所有鏡子都消失了。只剩下一扇門。
純白，無紋，無鎖，無 hinge，像一塊凝固的光。
“這不是幻境。”賽揚努斯的聲音從他背後響起，近得幾乎貼着耳骨，“這是你意識底層最後一道閘門。馬卡多當年封印它的咒文，早已被帝皇自己親手磨蝕。而我……只是替你推開它的手指。”
荷魯斯沒動。
他記得。記得馬卡多最後一次召見他時，老人枯瘦的手指在他額心畫下的符文，溫熱，帶着鐵鏽與檀香混合的氣息。那時他以爲那是祝福，是庇佑，是父親賜予長子的終極鎧甲。可如今才懂——那是封印，是保險栓，是防止他在某一天，突然記起自己真正是誰。
“你到底是誰？”荷魯斯聲音沙啞。
“我是你六歲時，在泰拉孤兒院後巷殺死的第一個孩子。”賽揚努斯答，“也是你十二歲時，在火星鑄造廠地下熔爐旁，親手掐斷呼吸的那個技工學徒。是你十七歲第一次率軍遠征時，被你下令活埋於星港廢墟下的三百平民裏，唯一一個直到窒息前還在對你微笑的少女。”
荷魯斯瞳孔驟縮。
那些記憶……不存在。帝國史冊裏沒有，軍團檔案中刪盡，連他自己靈魂的密室都從未陳列過一絲痕跡。可此刻，它們卻如潮水倒灌，帶着血腥味、鐵鏽味、焦糊味，沖垮所有堤壩。
“不可能……”他嘶聲道，“那些人……都是叛徒！是異端！是混沌的先遣腐化者！”
“是啊。”賽揚努斯輕嘆，“你說得一點沒錯。可問題是——誰告訴你的？”
這句話像一根燒紅的針，直刺進荷魯斯腦髓最深的褶皺。
是誰告訴他？是誰在他每一次揮劍之前，已將‘敵人’的名字、面孔、罪證，連同那份不容置疑的正當性，一併塞進他掌心？是誰在他每一場勝利之後，悄然抹去戰報裏所有模糊地帶，只留下非黑即白的審判書？
帝皇。
馬卡多。
還有……那個總在陰影裏遞來一杯溫酒、然後說“今日不必多想”的男人——阿爾法瑞斯。
荷魯斯猛地轉身，卻發現身後空無一人。只有那扇白門，無聲佇立。
他下意識伸手觸碰。
指尖未及觸及，門便自行開啓。
門後並非虛空，也不是風暴或烈焰。而是一間書房。
壁爐燃燒着幽藍火焰，羊皮紙堆滿橡木長桌，墨水瓶敞開着，一支鵝毛筆斜插其中，墨跡未乾。窗邊坐着一個背影——寬肩，銀髮束於頸後，身着素白長袍，袖口繡着極細的金線藤蔓紋。
他正在寫字。
荷魯斯認得那字跡。那是帝皇親筆，是他幼時日日臨摹、刻入骨髓的筆鋒。
可當那人緩緩擱筆，側過半張臉——
荷魯斯如遭雷殛，釘在原地。
那不是帝皇的臉。
那是一張……和他自己一模一樣的臉。
年輕，英挺，眉宇間卻沉澱着一種不屬於此世的疲憊，彷彿已在此處坐了千萬年，只爲等他推門而入。
“你來了。”那人開口，聲音溫和，甚至帶着一絲笑意，“比我預計的晚了三十七個標準年。”
荷魯斯喉嚨發緊，一個音節也吐不出來。
“別怕。”那人起身，走向他，步伐穩健，袍角拂過地面，不驚起半點塵埃，“我不是你想象中的敵人。我是你被剪掉的那部分影子。是你在成爲‘戰帥’之前，本該成爲的‘荷魯斯·盧佩卡爾’。”
他停在荷魯斯面前，抬手，竟似要撫摸他的臉頰。
荷魯斯本能後撤半步，卻見對方手掌攤開——掌心躺着一枚銅幣。正面是帝皇青年時期的側像，背面則是一輪正在墜落的黑色太陽，邊緣裂開蛛網般的金色細紋。
“這是你第一次見到帝皇時，他塞進你手裏的東西。”那人輕聲道，“你當時五歲，剛被從廢墟裏挖出來，渾身是血，卻死死攥着這枚銅幣，不肯鬆手。所有人都以爲你認出了他……可其實你只是覺得，那太陽，很像你夢裏燒穿天空的火。”
荷魯斯盯着那枚銅幣，指尖開始不受控地顫抖。
“你撒謊。”他聽見自己說，聲音卻虛弱得不像自己的，“我……我記得很清楚。我認出了他。我哭着撲過去，喊他父親。”
“對。”那人點頭，笑意加深，卻冷得徹骨，“你確實喊了。但你撲過去的那一刻，腦子裏閃過的，是六歲那年孤兒院後巷裏，那個被你拖進排水管的孩子的眼睛。”
荷魯斯眼前驟然一黑。
不是暈厥，而是視野被強行覆蓋——
他看見自己幼小的手，沾滿泥污與暗紅血痂，正將一塊碎磚狠狠砸向另一張同樣稚嫩、同樣驚恐的臉。他聽見自己喘息粗重，喉嚨裏滾出野獸般的嗚咽，而那孩子仰面倒下時，嘴角竟真地……向上彎了一下。
像在笑。
像在解脫。
像在說：謝謝你。
“夠了！”荷魯斯暴喝，雙拳轟然砸向地面——
可地面沒有碎裂，沒有震顫。他砸中的，是自己臥室的金屬地板。冰冷，堅硬，紋絲不動。
窗外，泰拉的夜空正泛着不祥的鉛灰色。黑太陽懸於天幕，邊緣微微搏動，如同一顆巨大、垂死、卻拒絕停跳的心臟。
他大汗淋漓，睡衣黏在背上，心臟狂跳得幾乎要撞斷肋骨。
不是夢。
至少，不全是夢。
他猛地掀開被褥，赤足踩上地面，幾步衝到通訊臺前，手指劃過激活序列，直接接入禁軍最高頻段。
“接李斯頓。”他命令，聲音嘶啞如砂紙摩擦，“立刻。”
三秒後，屏幕亮起。李斯頓坐在一張樸素的橡木桌後，面前攤着一本翻開的古籍，頁腳泛黃，封面燙金文字已被歲月磨得模糊不清。他抬頭，目光平靜，彷彿早已料到這一通呼叫。
“戰帥。”他頷首，“你夢見白門了。”
荷魯斯呼吸一滯：“你怎麼知道？”
李斯頓沒回答，只將古籍翻過一頁。頁面上是一幅褪色版畫：十九位神祇圍坐圓桌，唯獨主位空着。而在桌布褶皺深處，用極細的銀線繡着一行小字——
【祂們等待的，從來不是第十九位兄弟。】
“阿爾法瑞斯沒騙人。”李斯頓緩緩合上書，“黑暗之王不是某個人。它是所有‘被否認的自我’匯聚而成的潮汐。而你，荷魯斯，你是第一個，完整聽見自己心跳聲的人。”
荷魯斯沉默良久，忽然問：“基裏曼呢？”
“他今早去了靜默修道院。”李斯頓答，“在帝皇的基因庫裏，提取了二十份原始胚胎樣本——包括你、我、阿爾法瑞斯……還有那個從未被命名的第二十一號。”
荷魯斯瞳孔驟縮：“第二十一號？”
“嗯。”李斯頓指尖輕點桌面，發出篤篤輕響，“帝皇最初設計的原體，並非二十人。而是二十一。最後一份胚胎，在啓航前七十二小時，被馬卡多親手焚燬。灰燼混入泰拉火山熔巖，隨第一艘方舟艦升空時的尾焰，灑向銀河。”
“爲什麼？”
“因爲那一份胚胎，攜帶的不是基因種子。”李斯頓抬眼，目光如刀，“而是‘否定權’。它能讓持有者，在任意時刻，單方面宣佈某項神聖法則——比如‘帝皇永生’——爲無效。”
荷魯斯僵在原地。
“所以阿爾法瑞斯說的‘主角’……”他嗓音乾澀，“不是指某個人舉起叛旗。而是指……某個人，將親手撕毀劇本？”
李斯頓終於露出一絲極淡的笑。
“劇本？”他搖頭，“不。那隻是草稿。真正的劇本，從來只寫在活人的心跳裏。”
他頓了頓，目光沉靜如深海：
“戰帥，你現在有兩個選擇。一是回到牀上，蓋好被子，告訴自己那隻是噩夢。二是走出去，走到皇宮廣場，當着十萬禁軍、百萬朝聖者的面，問一句——”
“如果帝皇終將死去，那麼，我們究竟是在守護一位神明……”
“還是在餵養一頭，我們親手孕育的怪物？”
窗外，黑太陽的搏動，忽然加快了一拍。
像在應和。
像在催促。
像在……等待答案。