既然抗議無果，員工們只好依照唐妍的安排，陸續來到漂流點，依次領取救生衣與安全帽，在岸邊排起長隊等候登船。
沒過多久，一些心思細膩的人便察覺到了分組的門道。
每艘皮筏艇固定坐六人，在不打亂部...
寢室裏那箱蘇打水還沒拆完，董欣怡的手機就又“叮”地響了一聲。
不是微信提示音，而是拼樂樂APP推送——猩紅粗體彈窗跳出來，像一枚燒得發燙的印章，直直按在屏幕中央：
【恭喜！您已成爲拼樂樂第1,002,847位實名認證用戶！專屬“砍一刀”加成已生效：每邀請1位好友助力，商品剩餘金額-1.5元（原爲-1元）！】
蔣琪正擰開一罐蘇打水，聽見動靜探過頭來，一眼掃到那行字，手一抖，氣泡“噗”地從瓶口炸出來，濺了她半袖。
“啥？還能加成？！”她抹了把胳膊上的水珠，聲音拔高半個調，“這平臺是真不打算活了？”
馬曉麗湊近看，指尖懸在屏幕上不敢點：“是不是點錯了？這……這哪來的加成？我剛纔也助力了，沒見我有。”
董欣怡沒立刻答話。她把手機橫過來，慢慢往上劃——滑出一條新通知：
【系統檢測到您今日首次完成好友助力行爲，且助力對象爲真實在校大學生（學籍信息已通過教育部學信網接口校驗），觸發「校園先鋒」專屬權益：首單助力翻倍、物流優先調度、專屬客服通道已開通。】
空氣靜了兩秒。
蔣琪“啪”地合上筆記本電腦蓋子，轉身一把拽過自己掛在椅背上的帆布包，掏出學生證往桌上一拍：“我靠，它連學信網都接上了？！這數據接口誰批的？教務處還是教育部？”
馬曉麗已經點開拼樂樂APP首頁，手指飛快戳進“我的-權益中心”，頁面加載三秒後，彈出一個半透明浮層：藍底白字，印着一枚微縮的校徽圖標，底下一行小字清晰可辨——「認證身份：申海大學藝術學院2011級本科生｜認證時間：2023年4月6日22:17｜有效期：永久」。
她盯着那行“永久”，喉頭動了動：“永久……什麼意思？以後畢業了也認？”
董欣怡彎腰從箱底摸出第三罐蘇打水，撕開拉環時發出“嗤”的輕響。她沒看手機，目光落在窗外——四月七號的晚風正掠過梧桐枝頭，把路燈下浮動的光斑吹得微微搖晃。她忽然想起今天下午在琴房練歌時，隔壁錄音棚飄出來的那段混音：鼓點沉，貝斯厚，人聲被壓得很低，卻像一根細鋼絲繃在耳膜上，顫得人指尖發麻。
那首歌叫《鏽》，歌手署名是“林野”。
她沒聽過這個人。但前兩天刷短視頻，看見顧菲菲直播時哼過副歌，彈幕瞬間炸出三千條“求原唱”“這嗓音絕了”“林野是誰？挖出來！”——結果搜遍全網，只有一條豆瓣小組帖，發帖人ID叫“舊磁帶”，標題是《求問：有沒有人聽過2012年申大地下音樂節的壓軸？主唱叫林野，穿黑夾克，左耳戴銀釘，唱完直接失蹤》。
帖子發於2023年3月28日，底下零回覆。
董欣怡把蘇打水遞過去，指尖碰到馬曉麗冰涼的手背：“曉麗，你微信裏那個‘申大校友二手羣’，還在嗎？”
馬曉麗一愣：“在啊，怎麼了？”
“幫我問問。”董欣怡頓了頓，聲音放得很輕，像怕驚擾什麼，“2012年申大音樂節，辦在哪兒？誰搭的臺？最後那個壓軸，留沒留下現場音頻？”
蔣琪正擰瓶蓋的手停住了：“……你找這個幹嗎？”
董欣怡沒回答。她低頭點開拼樂樂APP，指尖劃過首頁輪播圖——最新置頂的是一臺復古綠的飛利浦CD機，標價999元，當前剩餘金額：¥0.00。下方小字寫着：【已助力成功｜預計明日10:00前送達｜配送員：申海大學西門站-王磊】。
她輕輕點了“確認收貨”。
頁面跳轉，彈出一張電子憑證：淺灰底，燙金邊，右下角印着極小的logo——不是拼樂樂，而是一枚褪色的膠捲齒輪，中間嵌着個模糊的“L”字母。
董欣怡盯着那枚logo，瞳孔微縮。
這圖案，她見過。
就在今早練歌前，她隨手翻過琴房牆上那張泛黃的舊海報——2012年申大“聲音切片”地下音樂節，主辦單位欄印着同一枚膠捲齒輪，只是當時她只當是哪家攝影社的閒章，掃了一眼便忘了。
可現在，它堂而皇之地躺在拼樂樂的電子憑證上，像一枚被刻意埋下的伏筆。
“欣怡？”蔣琪推了推她肩膀，“你臉色怎麼這麼白？”
董欣怡回神，笑了笑，把手機倒扣在桌面上：“沒事，就是……突然想起來，王燦去年說過，他表哥在申大後勤處管設備，好像提過一句，音樂節用的音響是借的校外公司的。”
馬曉麗皺眉：“王燦？那個……你前男友？”
董欣怡沒否認，只說：“他表哥叫王磊。”
寢室裏安靜下來。只有窗外梧桐葉沙沙作響，以及遠處籃球場隱約傳來的哨聲。
蔣琪忽然“哎”了一聲，伸手去夠自己書包：“我剛想起來，我抽屜裏好像還有張2012年的音樂節票根！當時是我幫社團賣票，多拿了一張沒賣出去……”她拉開抽屜翻找，紙張窸窣聲裏，馬曉麗的手機“嗡”地震了一下。
她低頭一看，是拼樂樂發來的短信：
【尊敬的董欣怡女士，您綁定的銀行卡（尾號****7321）已完成首筆提現驗證。檢測到您賬戶存在歷史交易異常記錄（2012年9月17日，申海大學校內ATM，取款¥50000.00），系統已自動爲您開啓「時光錨點」風控保護模式。溫馨提示：該模式將爲您屏蔽所有可能觸發歷史記憶波動的風險操作，保障賬戶絕對安全。】
馬曉麗唸完，整個人僵住：“五萬……塊？2012年？欣怡，你2012年才大一啊！你哪來的五萬？還取現金？！”
董欣怡垂着眼，看着自己指甲上新做的法式美甲——珍珠白底，邊緣綴着極細的銀粉，在臺燈下閃着冷光。她想起2012年9月17號下午三點，申大北門那家建行ATM機吐出的厚厚一沓鈔票。她當時穿着軍訓服，袖口還沾着泥點，把錢塞進揹包夾層時，手抖得幾乎捏不住百元鈔票的棱角。
她記得自己數了三遍。
五萬整。
是王燦給的。他說：“欣怡，我爸公司最近週轉緊，這錢你先拿着，當……當學費補助。”
她沒接，他硬塞進她手裏，掌心滾燙。
她攥着那沓錢走出銀行，陽光刺得睜不開眼，身後玻璃門“叮咚”一聲關上，像一道閘刀落下。
可她不知道的是——就在同一時刻，三公裏外的申海市第一人民醫院急診室，一個叫林野的年輕人剛被推進搶救室。他口袋裏那張皺巴巴的音樂節演出合同，被血浸透了右下角，而甲方落款處，赫然印着王燦父親名下的“宏遠文化傳播有限公司”公章。
這些事，董欣怡是在重生後的第七天才知道的。
那天她翻舊手機備份，意外點開一個加密相冊，裏面全是2012年王燦偷拍她的照片——笑的、睡的、低頭繫鞋帶的。最後一張，卻是王燦站在醫院走廊，西裝筆挺，正把一張銀行卡遞給一個穿白大褂的男人。照片角落，電子鐘顯示：2012年9月17日 15:03。
時間，地點，金額，全部對得上。
她當時坐在琴房地板上，後背抵着冰涼的鋼琴腿，胃裏像被塞進一塊燒紅的鐵。
現在，那塊鐵還在。
“曉麗，”董欣怡忽然開口，聲音平穩得不像剛經歷過一場記憶海嘯，“幫我查個人。”
“誰？”
“林野。”
“哪個林野？”
董欣怡抬眼，目光穿過敞開的寢室門，落在走廊盡頭那面公告欄上——那裏貼着一張嶄新的A4紙，墨跡未乾，是校團委剛下發的《關於舉辦2023年申大原創音樂季的通知》。最下方一行小字，像一枚隱祕的針：
【特別支持單位：拼樂樂科技｜協辦：申海大學藝術學院｜總策劃：林野】
蔣琪順着她視線看過去，手裏的票根掉在桌上：“……臥槽。”
馬曉麗猛地抓起手機，點開申大官網“師資介紹”頁面，手指瘋狂下拉，跳過所有教授、副教授、講師……在“特聘實踐導師”一欄，她終於停住。
照片是黑白的，很年輕，黑夾克，左耳銀釘，眼神直直望向鏡頭，像一柄未出鞘的刀。
姓名：林野
職稱：申海大學藝術學院 特聘實踐導師（數字音樂方向）
入職時間：2023年4月1日
馬曉麗喉嚨發緊：“他……他不是失蹤了嗎？”
董欣怡站起身，走到窗邊，推開一扇窗。晚風灌進來，吹得她額前碎髮亂飛。她望着遠處音樂樓頂那盞徹夜不熄的應急燈，忽然說：“2012年音樂節，林野唱完《鏽》，王燦在後臺給了他一杯水。”
蔣琪怔住：“你怎麼知道？”
“因爲那杯水，”董欣怡沒回頭，聲音輕得像一片羽毛落地，“我親眼看見他喝下去的。”
她沒說的是——那杯水，是她親手遞給王燦的。
那時她以爲，那是王燦對學長的敬意。
現在她知道了，那杯水裏，溶解着一份僞造的版權轉讓協議，和一瓶足以讓聲帶永久失能的神經阻滯劑。
手機又響了。
這次是董欣怡自己的。
她拿起來，屏幕亮着，來電顯示：未知號碼。
但號碼前綴，是申海本地區號。
她按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
聽筒裏沒有聲音。
只有電流的微嘶，像一條蛇在緩慢遊過空蕩的管道。
三秒後，一個男聲響起，低沉，沙啞，帶着某種久未開口的滯澀感，卻奇異地，和《鏽》裏那段副歌的咬字完全重合：
“董欣怡。”
她握着手機的手指驟然收緊，指甲深深陷進掌心。
“你在琴房練的那首，《無解》，”對方頓了頓，窗外梧桐葉突然劇烈搖晃，彷彿被一陣無形的風吹得翻飛，“調太高了。第二段副歌，降半個key會更穩。”
董欣怡的呼吸停了一拍。
那首《無解》，是她今天下午在琴房即興寫的demo。沒錄，沒存，沒告訴任何人。
琴房裏只有她，和一架老斯坦威。
“你是誰？”她聽見自己問。
聽筒裏傳來一聲極輕的笑，像砂紙磨過木頭。
“十二年前，”那聲音說，“你遞給我一杯水的時候，我就在想——如果那天我沒喝，現在會不會有人，替我把這首歌，好好唱完？”
電話掛斷了。
忙音“嘟——嘟——”在寂靜的寢室裏反覆撞擊牆壁。
蔣琪和馬曉麗呆若木雞。
董欣怡緩緩放下手機，轉過身。她臉上沒什麼表情，只是走到書桌前，拉開最下面的抽屜——裏面靜靜躺着一個黑色金屬盒，表面沒有任何標識，只在盒蓋右下角，蝕刻着一枚極小的膠捲齒輪。
她掀開盒蓋。
裏面沒有CD，沒有U盤，沒有硬盤。
只有一張泛黃的磁帶。
B面標籤上，用藍色圓珠筆寫着兩行字：
《鏽》
演唱：林野｜錄製時間：2012.09.17
日期後面，被人用紅筆狠狠劃了一道槓，又在旁邊補了兩個字：
【未發行】
董欣怡拿起磁帶，指尖拂過那道紅槓，像撫過一道尚未結痂的舊傷。
她走到寢室唯一一臺老式卡座錄音機前——那是馬曉麗從家裏搬來的，說是“懷舊”，一直積着薄灰。
她擦淨磁帶盒，裝進去，按下播放鍵。
咔噠。
磁帶轉動的聲音，沙啞，滯重，像生鏽的齒輪在艱難咬合。
幾秒空白後，一個聲音破開雜音，低低響起：
“……如果重來一次，我不會選在九月十七號唱歌。”
“也不會喝那杯水。”
“更不會，把這首歌，留給你。”
磁帶“滋啦”一聲，電流尖嘯猛地炸開，震得三人耳膜發痛。
就在這刺耳的噪音中，董欣怡忽然明白了——
拼樂樂不是平臺。
是林野搭的臺。
而這場“砍一刀”，從來就不是爲了賣貨。
是爲了，把當年散落一地的碎片，一片一片，重新釘回它該在的位置。
她抬頭看向蔣琪和馬曉麗，聲音平靜得可怕：
“幫我做件事。”
“把這張磁帶，上傳到拼樂樂APP。”
“上傳路徑，選‘校園先鋒’專屬通道。”
“上傳標題，就寫——”
她停頓兩秒，目光掃過桌上那箱蘇打水，掃過手機裏跳動的拼樂樂logo，掃過公告欄上“林野”二字，最後落回磁帶上那道刺目的紅槓。
“《鏽》。2012年原始母帶。首發平臺：拼樂樂。”
蔣琪嚥了口唾沫：“可……可這算盜版吧？”
董欣怡扯了扯嘴角，那笑容沒有溫度：
“不。”
“這是歸還。”
窗外，申海大學的夜風正掠過音樂樓頂那盞燈，把它投在地面的影子，拉得很長，很長——
像一把出鞘的刀，正緩緩指向東方初升的、微弱卻執拗的晨光。