是夜，燈火點點，放映電影的地方在水邊，燈光映着水光，將季春的夜點綴得溫柔雋永且美好迷人。水畔有早聞訊而來支好攤子的小販吆喝着賣喫的，熱乎乎的水氣帶着食物的香氣，在春夜裏隨水波能飄出很遠很遠。
不多時，衆人終在左近見到常抱雲，但臨近上映時間，衆人不見常抱雲去扮妝不說，反而眼睜睜看着常抱雲前排就座。
“常先生，今兒不是你的戲嗎，怎麼你不用登臺？”
“且不說別的，連戲臺子我們都沒瞧見。”
常抱雲拱手衝票友們致禮道：“謝謝大家捧場，今天的戲是我的戲，不過不同以往，今兒的戲是提前用影畫拍好的，阿孟姑娘將其稱作電影。”
正待衆人要問電影是怎麼一回事的時候，四下的燈次第熄滅，幕布上反倒有了微弱光線。所有人看着發光的幕布，不明所以時，片頭出現了
風雨飄搖中的菊下樓，常抱雲演的太祖孤悽悽的背影，漫天黃葉搖落，最後的落葉捲去畫面，在幕布上留下逐筆逐畫呈現的“菊下樓”三個大字。在字成型的瞬間，光芒大作，畫面便轉入了一間閨房，在展現閨房陳設的同時，主創人員名單一個接一個出現，因爲主創不多，技術支持都留在片尾，所以畫面上很快出現常抱雲着女裝的身形。
常抱雲坐在鏡前，戲妝比在戲臺上的要更淡，更能顯出人的本來相貌。幕布上的常抱雲對鏡結輕愁，眉頭微皺，端是一幅大家妙手所作的美人對鏡圖。常抱雲張嘴時，字幕出現，在戲臺上沒有呈現的內容，此時在電影裏被完全呈現出來這是穿過《閨門令》的太祖啊！
臺下看電影的人全面怔忡之中，這一切令他們眼花繚亂應接不暇，饒是他們已經知道有相片的存在，卻難以想象，相片有一天會變成眼前這玄奇無比的電影。
孟約身畔的票友一直在倒吸涼氣，另還有捂着胸口的，有好幾次要站起來又坐下，坐下又站起來的，還有一直在小聲驚呼的，卻沒有人說話。眼前所見的，對他們的心神造成極大衝擊，大到一時間令人無法言語。
王醴湊到孟約耳邊小聲道：“許是這樣更有氣氛，竟覺得比我們私下在屋子裏放要有趣得多。”
那當然，電影院的氛圍，哪能和自己在家放電影看的感覺一樣。孟約將要開口時，見身邊一邊看電影一邊啃麻花的人快要到自己的手，趕緊扯住人家的袖子。那人這纔回過神來，靜靜看孟約片刻後渾身顫兩下：“阿孟姑娘，這就是電影？”
“是，有意思嗎？”
票友：“很有意思，就就是第一次，有點”
有種說不出來的感覺，震驚太過，戲的呈現方式，各種場景，還有光影及戲的節奏控制，道具陳設，電影把人有時候捕捉不到的細節呈現在畫面上。梁禮光的鏡頭語言太棒，比他們自己看戲時還要更令人覺賞心悅目。哪怕沒有聲音，都彷彿有聲音在耳邊響起，絲竹嫋嫋，鼓樂悠揚。
那水波泛着光，那綠樹搖着枝，花朵緩緩綻放，鳥雀飛過天空，路上有行人，橋下有行舟，彷彿是一個鮮活無比的世界，而並不僅僅只是戲。好似真有太祖，活在他們所不知道的世界裏，這種認知令他們熱淚盈眶久久不能自已。
票友再次沉浸於電影中，孟約則與王醴說：“戲臺上，常抱雲扮的太祖最多展示一下刀工，做菜是別想，再有也轉換不了場景，有很多繪本裏有的笑料，戲都會因爲更嚴謹而去掉。所以，我喜歡電影啊，因爲它能更好的把戲和原著結合到一起，我不必再捨棄什麼。”
《菊下樓》的電影臺本，也是曹仲侖寫的，自從曹仲侖看過幾場電影，與孟約細細商談後，《菊下樓》就不再是照戲本演，而是照電影臺本來。雖然還是戲曲的風格，還是戲曲的腔調，但同德麟班裏演的，依然有不小的區別。
“電影比戲臺，更容易讓人看到故事本身的趣味，而不再只關注於名角兒。如常先生，不論演什麼戲本，都很容易讓人把關注都放到他身上，委實是常先生一登臺，餘者皆黯淡無光。”王醴雖也是常抱雲的戲迷，但他更是小甜甜的鐵桿死粉呀，更希望是故事與角色兼美。
“在鏡頭下其實也一樣，不過是經過後期處理，並加補了一些鏡頭，這才讓配戲的角色不至被壓下去。整個天下，能和常兄同鏡而不被全面壓制的，可不多了。”這擱現代，就是躺着都能一路輾壓過去，最終問鼎影帝桂冠的男人。不止是眼睛裏有戲，是心裏有戲，便渾身上下無處不是戲。
他們說話時，《菊下樓》第一場戲上半場放映完成，幕布暗下去，燈光復又亮起，臺下卻靜悄無聲，沒有人交頭接耳，沒有人談論什麼。所有人直直地看着前方，好似那個世界並沒有因爲幕布上不再演繹而消失。
不僅是買票的觀衆，還有在旁邊站着看的小攤小販，過路行人，所有人沒有一絲聲音，全場除風聲便是水聲。
“這是神仙之術嗎？”
“我得再緩緩”
最先緩過來的是孟約身後一路驚呼過來的票友：“我的老天爺，阿孟姑娘，這真的工學院造出來的機器，不是神仙所遺嗎？”
這時候，孟約說是外星人落在地球的外星科技，他們都能信，反而是說工學院造出來的，對他們的心神震動更大。人類在被天地造物之奇所折服時，時常也會被自己嚇到，好比現在，這會讓人對自身極限進行重新設定，擊碎一些，重塑一些。
“精彩嗎？”
“太奇妙了，便是熟悉的地方，在電影裏看起來也有不一樣的地方。哎喲，我的心快跳出嗓子眼了”語未盡意卻先坐下，一邊拍胸口一邊長長吐氣吸氣。
很快，不知是誰先站起來鼓掌，漸漸地，滿場響起海潮奔湧一般的掌聲，在激賞的，有讚歎的，有激動到臉紅且把手都拍紅的。
此刻不需要任何溢美之辭，掌聲就是最好的肯定與讚美，因爲他們已經完全無法用言語來形容他們內心的種種情緒。
萬語千言，萬千情緒，彙集到一起最終只剩下寥寥數字大開眼界，震撼人心。