親愛的媽媽：
希望這封信能順利送到您手裏。我現在還能寫信，這說明我一切都好，至少目前是這樣。
希望您在維爾訥夫也一切都好。巴黎的夏天雖然臭，但也比索姆河這鬼地方的爛泥坑強一千倍！我每天都在想您。
我現在寫信的地方——天啊，媽媽，您要是看到，準會哭出來——這根本就是個老鼠洞。
我頭頂上是潮溼的木頭，不停往下滲泥水，晚上睡覺只能裹着發黴的毯子，還不時有老鼠從身上爬過去。
這還是我們這些中尉的“待遇”。我手下的那些小夥子們，他們的塹壕更窄，更溼，更髒。
還有見鬼的夥食。我們的軍費像流水一樣花出去，報紙上天天吹噓我們有多少坦克、多少飛機、多少重炮。
結果呢？我們只能喫硬得像石頭的黑麪包，一點鹽都沒有的罐頭牛肉和發綠的土豆，咖啡也帶着鐵鏽味。
這簡直是恥辱！我們在這裏準備爲法蘭西流血犧牲，卻連一頓像樣的熱飯都喫不上。
錢都花到哪裏去了？花到那些將軍們的漂亮制服和豐盛晚宴上了嗎？呸！
不過，媽媽，您別擔心。雖然日子難熬，但我和身邊的小夥子們，士氣高得很，我們有不少了不起的年輕人。
他們許多是索邦和高師的學生，不僅聰明、熱情，並且堅信我們的事業是正義的，勝利必將屬於法蘭西。
我手下有個排長叫安德烈，和哥哥名字一樣。不過您知道他姓什麼嗎？涂爾幹——對，就是那個涂爾幹。
安德烈的父親就是埃米爾·涂爾幹，法蘭西第一位社會學教授，我在索邦的時候上過他的課。
安德烈去年差點死在比利時的戰場上，幸虧一輛坦克替他擋住了炮彈的破片，他只擦破了點頭皮，活着回來了。
安德烈繼承了父親的聰慧和嚴謹，他說這場戰爭不僅會奪回阿爾薩斯-洛林，更會徹底清算野蠻的德意志主義。
安德烈還說，我們要打斷德國的脊樑，讓它永遠記住挑戰文明世界的代價！他這話說得真棒，不是嗎，媽媽？
我們聊天時，他總能引經據典，從歷史講到哲學，最後歸結於一點：法蘭西一定會贏，而且一定會贏得漂亮！
像他這樣的年輕人還有很多。我們每天談論未來，談論戰後怎麼肢解奧匈帝國，還要把德國永遠打成二流國家。
聽着他們的話，您會覺得勝利真的就在眼前！我們的信心不是憑空來的。媽媽，您想象不到我們擁有多麼強大力量！
標緻叔叔搞出來的新型“標緻”坦克，能碾過鐵絲網，能頂着機槍子彈往前衝，爲我們步兵的衝鋒打開缺口。
萊特叔叔的飛機已經能飛到三千米的高度，居高臨下，把德國人和日本人的陣地看得一清二楚，什麼也瞞不過我們。
美國人帶來的重炮，口徑大得嚇人，射程遠得離譜，用的是拖拉機來拉炮彈，補給比以前快多了。
我們和美國，在技術上已經徹底壓倒了德國人和日本人！這是工業的勝利，這也是文明的勝利！
說到美國人，哈，真是有趣——美國的遠征軍們看起來笨頭笨腦的，走路姿勢都和我們不一樣，顯得有點愣。
他們似乎對歐洲的塹壕還不太適應，看什麼都新鮮。不過，他們的裝備是真不錯，後勤也很闊氣。
最有意思的是，他們的軍隊裏，有整整一個軍的印第安部隊！來了兩萬人，就在我們隔壁！媽媽，您能想象嗎？
來自美洲荒原的戰士，現在就在法蘭西的土地上，和我們並肩作戰，對抗德國人和日本人。這世界真是變了！
我聽說，美國政府向他們許諾，只要打完仗，沒有成爲俘虜，那麼無論生死，他們和家人都會獲得完整的公民權。
這是他們用血和命換來的承諾。我覺得，這很正確。既然他們願意爲國家流血，那麼就該承認他們是平等的公民。
這比空洞的許諾強多了。想想那些日本人，跑來歐洲替德國人賣命，他們能得到什麼？真是愚蠢。
昨天我去印第安人那裏轉了一圈，用巧克力換了一把他們用來給鹿剝皮的小刀，用黑曜石打的，鋒利極了。
如果不是信件的重量有規定，我會把這把小刀寄給您，它真的很漂亮！
過去這一個星期，我們的重炮羣沒日沒夜地轟擊德國人的前沿陣地，摧毀他們的壕溝、交通壕、堡壘。
德國佬的前沿工事已經被我們砸爛了，他們的傷亡一定不小。日本人那邊估計也已經完蛋了，只剩下一片廢墟。
我認爲，時機已經成熟。所以，我們應該很快就會發動全線的步兵突擊，而且會有坦克支援！想到這，我就興奮！
媽媽，我寫到這裏，手有點抖，不是因爲害怕，是因爲激動。我所在的部隊，被指定爲前鋒。
我們將率先躍出塹壕，向拉布瓦塞勒以北的日本軍隊防區發起攻擊。是的，是那些該死的日本人！
他們佔據了一段關鍵的林地和高地。我們要把他們砸碎，把陣地奪過來。這是我的責任，也是我的榮耀。
我離開索邦，選擇進入聖西爾，苦苦訓練了三年，等待的就是這樣的時刻。
我的士兵信任我，我也信任他們；我們會像一柄尖刀，插進敵人的心臟！
請爲我祈禱吧，媽媽，但不要爲我擔憂。
我堅信，法蘭西的旗幟將飄揚在奪回的陣地上！
我堅信，我們的事業是正義的，我們的力量是強大的，我們的年輕人是勇敢無畏的，勝利必將屬於我們！
我堅信，這場戰爭將洗刷1870年的恥辱，將奠定法蘭西未來一百年的強盛根基！
我堅信，那些德國佬，還有他們來自遠東的矮子盟友，將被我們徹底擊敗！
最後，媽媽，代我向艾麗絲姑姑和佩蒂阿姨問好，還有居裏阿姨、朗之萬叔叔、特斯拉叔叔……致你們所有人！
至於那個人，是不是還在他的書房或者沙龍里，高談闊論着“不義之戰”“法蘭西慘勝”和“下一場戰爭導火索”？隨他去吧。
人不能總是沉湎於過往那點可憐的“榮光”和“遠見”裏。時代變了，媽媽。他那套悲觀的、懷疑的論調已經過時了。
法蘭西需要的是行動，是勝利，是直面挑戰的勇氣，而不是喋喋不休的所謂“清醒”！
他選擇活在過去；而我，選擇爲法蘭西的未來而戰。這就是我們之間的區別。
願上帝保佑法蘭西！也保佑你們所有人。
您永遠的兒子，
克萊芒·索雷爾
1916年6月29日夜
又及：如果可能，請寄一些乾淨的襪子、手帕，還有……算了，前線什麼也存不住。保重身體最重要。我愛你們。
（這是下個月初0點的月票番外的預告，同樣求一張月票！）