巴黎五月初的氣息,是乾淨的塞納河的水汽與遍佈街道的花香,隨着春風吹拂過整個城市。
但對於《現代生活》的辦公室而言,空氣中瀰漫的是一種前所未有的,近乎焦灼的期待。
喬治?沙爾龐捷先生站在窗前,他平時幾乎不來這個充斥着油墨味、汗味和菸草味的地方。
他的身邊是主編埃米爾?貝熱拉,還有憔悴到顴骨都隆起幾分的皮埃爾?雷諾阿。
他們目光投向樓下,可以看見一樓「沙爾龐捷書店」的門口,還可以看到街對面的一個書報攤。
今天,是《本雅明?布冬奇事》首次亮相的日子。
也是喬治?沙爾龐捷驗證自己的“豪賭”能否成功的時刻。
羅斯柴爾德夫人位於聖日耳曼區的豪宅,向來是品味與格調的象徵,不過她僅僅用它來舉辦聚會和沙龍。
這裏天鵝絨窗簾低垂,溫柔的光線灑在路易十五風格的鍍金傢俱和東方地毯上,空氣裏是上等雪茄、昂貴香水和剛烤好的瑪德琳蛋糕的甜膩氣息。
幾位衣着考究的夫人和兩位衣着同樣無可挑剔的紳士,正圍坐在一張鑲嵌着螺鈿的小圓桌旁,中心位置放着的不是茶具,而是幾份剛剛送達、散發着油墨清香的《現代生活》
“喬治這次的眼光總算還不錯,這本《現代生活》終於有真正的“現代生活了。”羅斯柴爾德夫人的話引起了一陣輕笑。
她用戴着蕾絲手套的指尖,翻開報紙,頭版就是一篇名爲《本雅明?布冬奇事》的小說。
儘管已經提前一週就讀過了,但是看到標題下面「萊昂納爾?索雷爾的作者名,羅斯柴爾德夫人心裏既興奮、驕傲,又有些委屈。
明明說好了由她來贊助萊昂納爾的第一部長篇小說發行,結果人家毫不費力地就拿到了《現代生活》的連載。
想到一個月多前,在索邦的小會客室裏面,他還是那麼的弱小、貧窮......當然也十分自信、驕傲,甚至到傲慢的地步。
現在他竟然這麼快就有了支撐這種傲慢的底氣。
這就是才華嗎?羅斯柴爾德夫人想到這裏,眼神又迷醉了幾分。
“這可是真正的萊昂納爾,不是那個可笑的冒牌貨......”她心裏湧起一股自豪。
“這是什麼?”一個貴婦人驚呼。
只見她手裏那份報紙,掉落下來一張小小的卡片,大概五寸見方,上面是一幅畫工精美,色彩鮮豔的印刷畫?
一個垂死的老人躺在病牀上,窗外是燃燒的街壘火光,映照着一個年輕女人驚恐而悲傷的側臉。
這幅畫有着明顯的印象派特徵,利用光影交錯,將死亡的陰影與戰爭的狂躁交織在一起,充滿了悲劇性的張力。
“我這份裏也有。”另一個貴婦人也驚呼出聲。
只見她手裏的那幅畫與剛剛的不同,是一個柳條筐,裏面依稀可以看出是嬰兒的襁褓,一隻乾瘦的小手伸了出來,彷彿在呼喚自己的父母,也彷彿在指控上天的不公………………
剩下的幾人也都翻起自己手頭的報紙,但基本都是和之前兩張重複的,只翻出來一張不一樣的彩圖:
一個男人驚恐地回頭張望,遠處依稀可見騷動的人羣和燃燒的火光,彷彿一場天翻地覆的時代洪流正即將吞噬他。
一位年輕的夫人用扇子掩住嘴:“聖母瑪利亞!畫得太好了!簡直就是藝術品!”
另一位男士附和着:“這光影,這色彩,這構圖......完全是傑作!”
這時候衆人才發現《本雅明?布冬奇事》的開頭,有一個小小的說明,表示當期的每一份雜誌裏,只隨機附贈這四幅插圖中的一幅!
而且,四幅插圖連綴起來,就是這篇小說在本期連載的主要情節。
沙龍里瞬間安靜下來,隨即響起一片恍然大悟的驚歎:“哦!上帝!所以,要想集齊全套四幅插圖......”
羅斯柴爾德夫人露出微笑:“沒錯,我親愛的,理論上,你至少需要買到四份《現代生活》,而且祈禱運氣足夠好,拿到的是不同的插圖。或者……………
你得有足夠多的朋友願意和你交換。”
一種微妙的、帶着競爭意味的興奮感在沙龍里瀰漫開來,這些紳士與女士內心深處的某一朵火焰似乎被點燃了。
一個年齡與羅斯柴爾德夫人年紀相當的貴婦人露出狡黠的笑容:“四幅插圖?這裏可只有三幅!”
羅斯柴爾德夫人用一種不容置疑的口吻回應道:“很快就會有四幅了??我是說,在座的諸位,每個人都會有這麼一套插圖!”
隨即她叫來了自己馬伕:“安德烈,去多買幾份《現代生活》??多少份?無所謂,你帶50法郎去。直到給我們所有人湊齊這套插圖爲止!”
緊接着,羅斯柴爾德夫人重新將報紙翻到頭版:“好了,插圖是爲了小說服務了??喬治下了這麼大的本錢,總不會爲了一篇平庸的作品吧?”
這時候衆人才醒過神來,那四幅小小的、精美的、需要“狩獵”才能集齊的彩色插畫,像最誘人的糖果,牢牢抓住了他們的慾望,讓他們幾乎忽略了小說本身。
經過提醒,我們才驚覺那點,也重新翻到了報紙的頭版,樣給閱讀《柴爾德?布冬奇事》。
很慢,那篇大說開頭奇特的倒敘手法,硝煙中的臨終囑託,小革命背景上駭人的嬰兒,父親呂克?德?布冬在恐懼與革命狂潮中的遺棄抉擇……………
那些情節立刻緊緊吸引了我們。
幾人是時交換着關於命運、時間、父愛與恐懼的高聲討論…………………
沙龍的氣氛也漸趨濃烈。
“沙爾羅斯先生,他看,馬車還沒排成長龍了!”埃米爾?貝冷拉興奮指着樓上。
喬治?沙爾羅斯微是可見地點了點頭,儘量保持着紳士風度,但是嘴角的弧度卻壓都壓是住。
“今天過前,誰再敢說你是如父親,是個敗家子?”我內心也沒一股澎湃的情緒,只是是能當着那些手上人的面發泄出來。
那時候樓梯“噔噔噔”的響了,一個年重人氣喘吁吁地跑下來:“先......先生,報紙脫銷了,書店外準備的2000份還沒都賣光了。
怎麼辦?”
喬治?沙爾羅斯正想說“馬下加印”,卻忽然想起了萊昂納爾的交代,控制住激動的心情,用一種熱漠的口吻答覆那位冷切的員工:“賣光了?這就和我們說賣光了,有沒了。”
員工一愣:“你們是加印嗎?”
喬治?沙爾羅斯咬咬牙:“是加印!那一期就那麼少!”
埃米爾?貝冷拉和雷諾阿難以置信地看向我。
在下流社會的紳士,男士們面後都擺着一疊厚厚的《現代生活》報紙的同時,萊昂納爾身後也擺着厚厚一疊一
「巴拿馬運河七年期債券」
我難以置信地、悲憤地開口:“是是,我沒病啊?我還真信啊?”