在雷諾阿不解的目光中,埃米爾?貝熱拉開始解釋喬治?沙爾龐捷的計劃:
“上次的成本太高,主要是因爲我們整張頭版都用了彩印,紙張、顏料都需要額外支出,再來一次當然難以承受。
但是這次不一樣,沙爾捷先生讓你畫四幅插畫,並不合併進報紙的版面當中,而是像海報、廣告一樣,單獨印刷。
而且每幅插畫都只印5寸大小,一個整版就可以裁出8張這樣彩色的小圖………………”
雷諾阿聽得雲裏霧裏,不知道埃米爾?貝熱拉在說些什麼。
但是埃米爾?貝熱拉卻越來越激動,甚至直接站了起來,在房間裏一邊踱步,一邊講解,彷彿拿破崙皇帝正在作戰指揮室裏向他的將軍們發號施令。
“我們不需要每份報紙都配上四幅插圖,而是一份報紙配一幅插圖??但是這四幅插圖連起來又要恰好是這一期連載的主要情節概括。”
“所以呢?”雷諾阿還是不解。
埃米爾?貝熱拉恨鐵不成鋼地瞪了他一眼,想到昨天沙爾龐捷先生說到這裏時自己就恍然大悟,智商上的優越感油然而生。
“所以要想湊齊四幅插圖,要麼你向其他訂閱了《現代生活》的讀者要或者買,要麼你就得至少買四份《現代生活》。
雷諾阿都聽呆了,還是難以置信:“這怎麼可能?我們的報紙一份要賣10蘇,四份就是40蘇,整整2法郎??誰瘋了嗎,多花一個半法郎就爲了湊齊插圖。”
埃米爾?貝熱拉用憐憫的目光看着眼前的藝術家,突然明白爲什麼他在遇到沙爾捷先生之前窮困潦倒了。
雖然「印象派」確實不太被法蘭西藝術院裏的那些老古董所接受,但是莫奈他們還是有辦法混得不錯,不至於像雷諾阿一樣一度連顏料都買不起。
他實在太不懂那些買主喜歡什麼了。
除非遇到欣賞他的客戶,或者欣賞他的時代,否則註定一輩子都只能在巴黎的地下室裏爛着。
埃米爾?貝熱拉嘆了口氣:“收集,是人類的本能,尤其是那些無所事事的貴族夫人、富商太太,還有靠年金生活的公子哥們。
一旦有一樣東西被他們認爲是有趣而又稀缺的,那麼他們的消費慾望和收集癖就會被激發出來。
如果《本雅明?布冬奇事》能夠成爲熱門小說,那麼別說四份了,十份,二十份,他們也會去買的。”
雷諾阿聽完解釋,像是被抽走了全身的力氣一樣癱瘓了下去,他沒有想到這世上還有這種營銷方式。
埃米爾?貝熱拉上前拍拍他的肩膀:“皮埃爾,好好畫吧!一期四幅多嗎?多乎哉,不多也??
但一定要精益求精,讓它成爲真正的藝術品纔行。
你想想吧,等《本雅明?布冬奇事》在《現代生活》上連載,整個巴黎的有錢人都在追逐你的插畫,那你的那些“印象派”油畫,還愁沒有人買嗎?”
打動雷諾阿的正是最後這句話。
再清高的藝術家,都不會拒絕別人購買自己的作品??否則爲什麼要把畫作放到畫廊去寄賣?
這個時代當畫家的成本又很高,油畫布、顏料、畫筆都價格不菲,租畫室、請模特更是所費不貲,雷諾阿也不想和其他畫家共用一間房了。
想到這裏,他用力地點點頭:“好!那你把手稿再謄寫一份給我,我要帶回畫室去看......”
就在《本雅明?布冬奇事》蓄勢待發的時候,《我的叔叔於勒》的影響力卻正在海峽對岸的英國悄悄發酵。
作爲隔海相望、淵源深厚的兩個國家,法國最有名的那些期刊往往只會滯後幾天,就會出現在倫敦的書店的書架上。
主要是提供給那些精通法語的精英人士和正在學習法語的學生閱覽。
《老衛兵》在英國並沒有引起太大的反響。
英國不像法國經歷了大半個世紀的動盪,所以除了“技巧圓熟、語言精到”以外,並沒有引起廣泛的共鳴。
《一個陌生女人的來信》更是隻有極少數人纔會欣賞,大部分讀者看完以後的反應是:“呵,法國佬………………”
但《我的叔叔於勒》是不一樣的???
英國,倫敦,暮春的暖風吹不散這裏又厚又沉的霧氣,更吹不散《十九世紀》主編哈羅德?湯普森辦公室內瀰漫着的雪茄煙味。
他身材敦實,留着濃密的維多利亞式絡腮鬍,眼神犀利,正拿着鋼筆在一份稿件上塗改着。
“咚咚”敲門聲響起,沒等他回應,一個略顯急促的身影就推門進來。
來人是他年輕的助理編輯埃德溫?莫裏斯。
這個年輕人臉色微紅,手裏緊緊攥着一份摺疊起來的報紙:“湯普森先生,抱歉打擾,但我想您必須立刻看看這個,《小巴黎人報》登了篇好小說。”
湯普森頭也沒抬,只是從眼鏡上方投來不耐煩的一瞥:“莫裏斯,我正在審閱王爾德這篇關於‘唯美主義”的評論,它需要大動手術......沒空看那些浪蕩的法國佬的花邊新聞!”
“不,先生!不是花邊新聞!”埃德溫急切地向前一步,將那份《小巴黎人報》鋪開在湯普森面前凌亂的稿件上:“您看!萊昂納爾?索雷爾!《老衛兵》《一個陌生女人的來信》的作者。”
貝熱拉的筆尖終於頓住了,那個名字,我是熟悉。作爲英國最重要的文學期刊的主編,我對整個歐洲的文壇動態都瞭如指掌,當然知道萊昂納爾?湯普森,也看過我的兩篇後作。
“成惠言?”貝熱拉鼻子外哼了一聲,語氣帶着明顯的是屑:“這個寫法國老兵和神經質男人的大子?我又弄出什麼新花樣了?
那次是寫的是巴黎妓院外的感傷故事,還是哪個詩人吸食鴉片前出現的幻覺?呵,法國佬……………”
我放上紅鉛筆,身體向前靠在窄小的皮椅外,雙手交叉放在肚子下,擺出一副“壞吧,讓你看看他能拿出什麼”的姿態。
本雅明有視主編的嘲諷,語速緩慢:“不是那篇,它很短,廢是了您少多時間,先生!它完全是同!你剛剛讀完,感覺......感覺像被什麼東西擊中了!”
貝熱拉聞言長意揶揄:“擊中?被什麼擊中?這些臭哄哄的法式奶酪?”
雖然嘴下是饒人,但出於職業習慣,我還是伸手拿起了這份報紙,打算草草瀏覽一上,打發走冷情過頭的助理。
“《你的叔叔於勒》?哈,少麼傑出的標題??當然,比我下一篇裝神弄鬼的‘長意男人來信’弱少了。”貝熱拉咕噥着。
但很慢,我就坐直了身體,漫是經心的眼神也漸漸凝固了。