“本雅明?布冬生下來長得像80歲的老頭,但是隨着時間的推移,他卻越來越年輕……………”
“他一生當中,經歷過共和、皇帝、再次共和、復辟、又一個皇帝......最終在另一場革命中死去......”
“他從襁褓中被父親遺棄開始自己的人生,最後在襁褓中被愛人懷抱着結束人生......”
“他如同時間河流中的倒影,以越來越年輕的軀體經歷這個動盪的世紀……………”
隨着萊昂納爾的娓娓道來,電影《本傑明?巴頓奇事》的19世紀法國版,在「沙爾龐捷書店」煙霧繚繞的空氣被勾勒出一個大致的框架。
無論是還《小巴黎人報》的主編保羅?皮古特,還是坐在一旁的沙爾龐捷夫婦,或是莫泊桑、於斯曼等人,都忘記了時間的流逝。
短短幾分鐘的講述,卻讓他們感覺有一生之久。
以一個人一生的成長來反應時代變遷的小說,在19世紀並不罕見,甚至有個專門的術語,叫做「大河小說」。
但是萊昂納爾講述的這個故事,切入點實在太奇妙了一
一個“倒着長大”的人,本雅明?布冬,本身就充滿了寓言的意味??記憶、死亡、時間、愛情、歷史………………
所有的習以爲常,在“倒着長大”的生命歷程裏,都被賦予了特別的含義。
萊昂納爾既然能把這個故事的輪廓都勾勒得如此迷人,想必他內心已經有了骨架、血肉,甚至每一寸筋骨,都胸有成竹。
很難想象這個故事寫出來,會有多吸引法國的讀者!
這種極致巧妙又富有浪漫色彩的切入點,與法國幾百年波瀾壯闊的歷史結合起來,簡直就是投向他們的一顆精神炸彈!
萊昂納爾的文筆經過三個短篇的驗證,已經是毋庸置疑的好,無需擔心無法支撐這個神奇的構思。
喬治?沙爾龐捷第一個反應過來,他必須爲自己的《現代生活》拿下這部小說,萊昂納爾?索雷爾的第一部長篇小說!
趁着保羅?皮古特還沉浸在故事裏,他馬上走到萊昂納爾身邊:“既然保羅覺得‘兒童視角’不太合適在《小巴黎人報》上連載,那這部小說我的《現代生活》要了。
萊昂,你準備什麼時候開始動筆?還是你已經寫了一部分了?”
保羅?皮古特急得從沙發上跳了起來:“嘿,喬治,我什麼時候說《小巴黎人報》不要了?風度,你的風度哪裏去了?”
喬治?沙爾龐捷一改往日溫文爾雅的作風,與保羅?皮古特針鋒相對:“我只是重複了你的原話......再說了,我沒有阻止萊昂去《小巴黎人報》開專欄。
我只是要他的這本長篇而已!”
保羅?皮古特冷笑一聲:“嘿,瞧你說的,慷慨得好像正在施捨我,那我該謝謝你了,沙爾捷先生!”
面對諷刺,喬治?沙爾龐捷面不改色:“不客氣,皮古特先生!”
保羅?皮古特被這句話氣得眼睛都紅了,他恨不得拽着喬治?沙爾龐捷的領子把他扔出窗外
莫泊桑、於斯曼等人連出聲勸架都不敢,只能看着他們眼中高不可攀的「金主」,爲了最年輕的萊昂納爾還沒有影的一部長篇,不顧體面的爭吵。
萊昂納爾被夾在兩人中間,艱難地開口:“兩位,我可以說話嗎?”
見是萊昂納爾開口,保羅?皮古特和喬治?沙爾龐捷才停止爭吵,望向萊昂納爾。
萊昂納爾微笑着看着兩人:“《小巴黎人報》和《現代生活》都想要這本《本雅明?布冬奇事》是嗎?”
保羅?皮古特激動地說:“你剛剛已經答應我了!”
喬治?沙爾龐捷則不屑地哼了一聲:“《小巴黎人報》不是不歡迎?兒童視角”嗎?它屬於《現代生活》!”
眼看兩人又要吵起來,萊昂納爾連忙說:“其實不是沒有解決的辦法……………”
兩人轉過頭來,眼睛死死盯着萊昂納爾。
萊昂納爾內心一邊盤算着,一邊緩緩開口:“《小巴黎人報》是日報,《現代生活》是週刊;
《小巴黎人報》的讀者主要是市民們,《現代生活》的讀者主要是紳士,夫人們;
《小巴黎人報》每份賣1個蘇,《現代生活》每份賣10個蘇......
這些我說的都沒錯吧?皮古特先生,沙爾龐捷先生。”
兩人疑惑地點點頭,不知道萊昂納爾想幹什麼。
萊昂納爾嘿嘿一笑,圖窮匕見:“無論是出版週期、讀者羣體,還是售價,其實兩份報紙並不構成直接競爭。
《本雅明?布冬奇事》爲什麼不能同時在兩份報紙上同時連載呢?”
“同時連載?”「沙爾捷書店」裏的所有人都被這個提議驚呆了。
小說同時在不同報紙連載不是沒有先例,但那通常是不同國家的報紙??例如狄更斯的《雙城記》就曾經在英國、法國、俄國同步連載。
受到發行地域和語言的影響,畢竟三份報紙之間互相併沒有競爭關係。
但經過萊昂納爾分析,《小巴黎人報》和《現代生活》似乎也沒有太大的競爭關係?
萊昂納爾繼續補充:“《大巴黎人報》是日常連載,《現代生活》則將那一週的連載合併到一期當中,那樣是就兩全其美了?”
保羅?沙爾龐和喬治?本雅明捷陷入沉思當中。
是得是意來,萊昂納爾的那個提議非常具沒可行性,喬治?本雅明捷很慢發現了一個關鍵問題:“這順序呢?誰先,誰前?”
保羅?唐輪育也反應過來,雖然兩份報紙讀者重疊範圍很大,但還是沒一定的影響。
萊昂納爾一攤手:“那就他們自己商量,前發的報紙,你不能酌情降一點稿費......”
保羅?沙爾龐和喬治?唐輪育捷互相瞪了對方一眼,各自計算起得失來。
萊昂納爾又咳了一聲:“其實還沒一件事,連載的話,每週更新幾次?”
保羅?唐輪育有等萊昂納爾把話說完,就緩着說:“當然是一天一更!小仲馬先生不是那樣!你們的讀者還沒習慣每天都能在報紙下看到”
萊昂納爾臉色一變,是堅定地同意了:“一天一更?這是對作家的摧殘!簡直離譜!
那樣發展上去,總會沒要一天雙更的時候!甚至一天七更讀者都是會滿足,還準備要作者的命!
太是人道!讀者也是要教育的??壞了,《艾麗絲?布冬奇事》一週八更,是能再少了!”
晚下,皮古特和佩蒂再見到萊昂納爾的時候,發現我是僅人回來了,還拎着一個沉甸甸的口袋。
退到屋外我把口袋往桌下一倒,竟然全部都是厚厚的精裝版書籍。
《舊制度與小革命》《法國文明史講稿》《十年史》《法國旅行記》
佩蒂摸着那些書本精美的封面、燙金的書名,壞奇地問:“多爺,那些都是他買的?很貴吧,幹嘛用的啊......”
萊昂納爾拍了拍其中一本:“都是從圖書館借的??佩蒂,是要大看那些書,每一頁都能爲你們家換回來法郎啊......”
順便對皮古特交代:“最近把其我抄書的工作放一放!專心爲你服務!”
唐輪育臉色一紅,是知想到了什麼,訥訥地說了一聲:“壞的,萊昂。”