程半夏的話還未說完，卻在下一秒，所有的話都堵在了嗓子裏，怎麼都說不出，咽不下去。
院子還是她的院子，可是又不是她的院子了。
【“我想等以後，我在這裏弄個小噴泉，後面那面山牆上就是瀑布，然後這邊這邊，我要弄一個小藥園，這樣爺爺可以少去山上一些，然後藥杵放在這裏，藥架放在藥杵的後面，這裏弄一個小小的煎藥臺，你覺得怎麼樣？”】
隱約中，程半夏還能看到那個當初在院子裏跳着做規劃的自己，還有那個坐在門攔下掛着手臂曬太陽的男人。
【陸柏言雙手背在後面，看着在院子裏來回跳動的女孩，“你不會覺得我會留你在這裏生活吧？”
“這裏怎麼了？風景好，人也好，而且你不覺得我剛剛說的就是電視裏面的人間仙境嗎？”
“小姑娘，想想就好了，那是不現實的。”
程半夏跑過去，手中拿着一根春藤，在他身上打了兩下，“你這人怎麼這樣，好不容易回來一次，還不讓人想想了。”
陸柏言伸手拉住了程半夏的手腕，程半夏低呼一聲，直接坐在了陸柏言的腿上，“哎，你——”
“所以，這次我來的目的是，和我去J市吧。”】
然後，那個想象就真的成了她的想象。
程半夏以爲，這是她一輩子的‘想想就好了’，可是現在，山體上的人工瀑布，還有小小的噴泉，還有小小的藥園，她的藥杵，藥架，正在煎藥的小藥罐，中間的鵝卵石上鋪滿了鮮豔的玫瑰。
空氣中，瀰漫着淡淡的藥香。
程半夏回頭看向了陸柏言，陸柏言伸手握住了她的手，帶着她進去。
“人從生下來，時間就在和我們做倒計時，它爲我們的人生下了一種叫做倒計時的毒藥，我們每走一步，人生道路的距離就少了一步。”陸柏言說着，回頭面對程半夏站住，然後雙手握住了她的手，後退着一步步的走着。
程半夏不說話，只是看着他，眼中淚光閃閃，卻不曾落下。
“你是病毒專家，研究了無數的病毒，找到了無數的破解之法，而時間爲我種下的毒，從遇到你的那一刻起，便有瞭解藥。”
程半夏抿脣，眼眶已經承受不住裏面的晶瑩。
“陸柏言，你——”
到底想要做什麼？
小直升機從一邊飛了出來，程半夏都沒有抬頭去看，因爲她的目光這會兒全部也只能放在陸柏言的身上，無法移開。
小直升機爲陸柏言送上求婚戒指，陸柏言伸手接住，程半夏才注意到，小飛機上還有字：言夏愛情號。
程半夏噗嗤一聲笑了出來，帶出了那撐不住的眼淚。
程半夏想說，這名字真俗氣。
可是又覺得，俗氣的她好喜歡。
而在她看着小直升機的時候，陸柏言放開了她的手，慢慢的後退了一步，然後，屈膝，單膝跪在了程半夏的面前。
只跪過母親的陸柏言第一次在人前下跪，是跪在了程半夏的面前。