這是我媽媽爲我定下的，那時候朝鮮戰爭還沒有爆發，我只和她見了一面，說了些無聊的話，至於說什麼我都記不清了，只有她清脆的嗓音我還牢牢地記着。幾個月後，我參軍去了朝鮮，在這之前，媽媽曾堅持要提前爲我們舉行婚禮，但是由於我的反對沒有辦成，我走的時候她也沒有來送我，也許她是對的。五十年來，我躺在這鬼地方，有的時候我會想到如果在去朝鮮之前就和她結了婚該多好，就算只有一晚上也足夠了，這樣的話，我短短的0年生命也不算白活了。可有時候我又想，我這個人太自私了，如果真的這樣，不是害苦了她的一輩子嗎？她在接到我的陣亡或是失蹤通知書以後肯定會另外結婚的，現在她大概也快70了吧，也許現在她會很幸福的。
那一男一女終於走了，又只留下我一個孤獨地躺着，我多希望他們能在這兒多待一會兒。他們向南走了，在山谷的南端，過去是一個小村莊，不知道現在怎麼樣了。再往南，就是漢江了，我曾在漢江以南打過仗，在罕見的寒流中，美國兵用不計其數的炮彈攻下了我們的一個高地。我們在那上面留下了幾十個戰士的遺體沒來得及運下來，於是我們在黑夜裏又重新衝上去搶遺體。美國人的曳光彈照亮了天空，我們時隱時現，就像一股無影無蹤的風衝上了高地，我的衝鋒槍裏噴射出火舌，舔舐着美國人的胸膛，他們害怕地發出怪叫。靠遠了，他們的火力相當猛烈，一旦我們靠近了，美國人放下武器掉頭就逃跑了。我們明白他們馬上還會攻上來的，實在沒辦法運遺體了，我們抓緊時間一面繼續向美軍射擊，一面就地掩埋戰死的人。我在地上掘了一個大坑，把我最要好的一個戰友放了進去。
他是四川人，我們叫他小四川，他比我還小兩歲，只有18歲。他長得眉清目秀的，身體瘦小，還很靦腆，但打仗的時候最不怕死，總衝在最前面。他隨身帶了一些家鄉的辣椒，在喫一把炒麪一把雪的時候，他把辣椒分給了我們喫。雖然我們誰都喫不慣辣椒，但在連鹽都喫不上的情況下，嘴裏能嚼到些辣味實在是非常美妙的一件事，以至於我在死後的五十年裏都被那種四川的辣味所繚繞着。我想如果我現在能夠復活，第一件事就是去喫辣椒。在那個被燃燒彈照得如同白晝的夜晚，我親手掩埋了我的好朋友，他的臉已經凍得堅硬無比，胸膛上滿是血污，開了一個大洞，內臟隱約可見。我的手顫抖着把最後一把土覆蓋在了他孩子般的臉上，他埋入了黑暗中，在那個瞬間，我突然想到了自己是不是也會像他一樣被自己的戰友掩埋在陣地上。真可笑，當時我只想到這個，我沒有想到我居然連小四川都不如，沒人能來掩埋我，孤獨地在這兒躺了那麼多年。我真羨慕我親手掩埋的小四川，我真想他啊。
下雨了，秋後的天氣就是這麼多變，雨點透過野草敲打在我的骨頭上，溼潤了我的靈魂，最好永遠都這樣，細細的小雨，沖刷我的塵土，從我踏進朝鮮，到現在，五十年了，我還從沒像樣地洗過一次澡呢。我只能靠大自然的雨點來洗我的骨頭。但有時候這雨真該死，它使我的肌肉和皮膚加速腐爛，早早地使我變成了現在的樣子。至於下大雨的時候則是一場災難，在七八月份的雨季，我全身的骨頭被大雨浸泡着，有時不太走運，山洪暴發，許多石頭會從我的身上滾過去，把我的骨頭弄得幾乎散架。至少現在我的大多數骨頭都已經開裂了，骨髓暴露着，在炎熱的夏天會發出磷火，有好幾根脆弱的肋骨早就斷成了好幾截。我無力地張着嘴巴，那些雪白的牙齒卻奇蹟般地完好無損，這樣子真可笑，如果被媽媽看到，她也許會難過得去死的。（未完待續）