林竹抱着合同，整個人都燙了起來。
“先睡一間”幾個字加黑加粗地在胸口亂竄，撩得心跳都像是加了鼓點。噠噠噠衝着鋒。
林竹艱難地嚥了咽口水，深呼吸了兩口氣，覺得自己有必要現在就下去繞着酒店跑上兩圈。
“都沒意見吧？沒意見就快去，明天一大早起的，可別給我頂着黑眼圈來拍戲……”
衛導沒那麼好的耐性，一手一個把兩人推出門，連鍾杳衣服一塊兒塞進林竹懷裏：“行了行了。你們倆，現在去睡覺。”
林竹：“……”
酒店的設施很全，衣服都已經被洗好烘乾，柔軟的布料抱在懷裏，有一小塊兒輕輕貼住了頸間領口露出的皮膚。
林竹臉上愈燙，低着頭磕磕巴巴：“鍾，鍾——”
無論是作爲粉絲還是經紀人，叫鍾杳都實在太冒昧了，他給自己做了一天的心理建設，也實在沒能叫的出口。
“怎麼口音還變了？”
鍾杳拍的戲多，什麼地方都去過，幾十個人拉出去都睡過帳篷土炕，現在更不介意和經紀人睡一個標間。笑着朝他伸出手，準備接過自己的衣服：“來，我也不能什麼都不拿，太不像話了……”
林竹渾渾噩噩，艱難地把合同從衣服底下扒出來，分給了鍾影帝一半。
最大限度滿足了人民的老藝術家參與勞動的需求。
鍾杳啞然，配合地伸手接過厚厚的合同，跟在林竹身後，耐心看着他翻出房卡刷門。
劇組一般是不給經紀人配備房間的。
如果是咖位大戲份重的演員，能多給分出一個房間來，經紀人助理團隊內部協商着誰跟在身邊照顧，樓層卻也通常不跟演員的分在一塊兒。
像林竹這種房間就在隔壁的，除了導演沉迷麻將公開徇私，也找不出更合理的解釋。
“您放心，我睡覺老實，不蹬被子也不翻身，您好好休息……”
林竹刷開門禁，抬手按上扶手，口乾舌燥地跟鍾杳鄭重保證。
鍾杳的屋子是一張足夠三人睡下的席夢思大牀，他偷偷試着躺了躺，睡下去很舒服，抱着抱枕滾來滾去都沒問題。
還沒來得及回屋就被抓過來打麻將，他連自己的屋子裏有幾張牀都不知道。
要是他這間屋子也有張三人大牀……
林竹臉紅了，忍不住抿起脣角，責備自己的念頭太過放肆。
夜已經很深了，即使知道酒店隔音良好，他的聲音也放得輕輕的。
走廊的燈光昏暗，年輕的經紀人微仰起頭，乾淨的嗓音裹着清透目光，融成稚拙又鄭重的天真氣。
鍾杳低頭，朝他笑笑：“我睡得沉，也不知道自己睡着了什麼樣，你別因爲我鬧得睡不着就行了。”
那必須睡不着啊！
林竹在心裏撓牆吶喊，面上依然盡力可靠沉穩，推開門讓鍾杳先進去：“不會，我也睡得沉……”
他幾乎按捺不住心底緊張，見鍾杳進了門，自己也箭步跟着躥進去。
……是間普通的標間。
裝修得確實足夠精緻，古色古香的國風擺件比隔壁那間麻將房多出不少格調。兩張牀中間被屏風隔着，影影綽綽落着個模糊的影子。
規矩得讓人不知是該失落還是該鬆一口氣。
林竹輕輕嘆了口氣，又從自己膽大包天的念頭裏悚然驚醒，整個人瞬間紅透。手忙腳亂地放下合同掛好衣服，又匆匆地跑去拉窗簾調整落地燈。
“很晚了，我來收拾。”
在靈活的經紀人再一次穿梭過自己身旁時，鍾杳及時抬手把人拉住：“去衝個澡，然後就休息，明天還要早起，說不定還要你幫忙叫我起牀呢。”
叫鍾杳起牀！！
林竹覺得自己現在削尖了腦袋填上火-藥就能上天爆炸，整顆心狠狠在胸膛裏跳了跳，立即動力十足地中止了忙碌，聽話地擰身一頭扎進浴室。
鍾杳手上還保持着攥他胳膊的動作，對着林竹的殘影坐了一會兒，眼底訝色漸退，脣角終於還是無可奈何的露出了個笑意。
帶了點兒真實又清淺的溫度。
浴室裏叮叮噹噹響了一會兒，就又響起嘩啦啦的水聲。
乾淨柔和的嗓音哼着歡快活潑的調子，才一句音量就明顯降下來，卻還是高高興興的，擦個沐浴露都要在花灑底下蹦着高。
老藝術家鍾杳簡單收拾了屋子，坐在牀上想了一會兒要不要提醒他小心摔倒，想起剛剛林竹靈巧得過分的動作，終於還是沒有額外多嘴。
林竹的身手有些敏捷得過了頭。
鍾杳當初是演古裝武俠出道，古裝戲沒落之後轉戰現代片，一口氣接了四、五部警察特工的戲，正經學過小擒拿，太極也曾經有專人輔導。
加上他常年健身，手上有力氣，哪怕只是隨意一握，一般人也輕易掙不脫。
林竹卻只是輕輕一擰，不等他看清楚，就輕而易舉脫了出去。
熟練得像是……沒少打架捱揍一樣。
鍾杳又想起他在麻將房裏的話。
大概是洗的差不多了，浴室裏的水聲又響起來。人聲小心翼翼地和着水聲哼歌，要貼着浴室才能隱約聽見。
分明是高興得收不住了，又記着屋裏還有一個人，生怕影響他休息，纔會特意收斂下來。
鍾杳自己握着自己的胳膊擰了幾次，終歸不得要領。聽見水聲漸弱，在林竹出來之前繞過屏風，回到自己牀上躺下，想想又坐起來，開了盞牀頭燈翻開劇本。
林竹快速衝了個澡，換上浴袍擦着頭髮出來，正看見鍾影帝勤勤懇懇地揹着臺詞。
要麼人家是影帝，這時候都還在心無旁騖地用功。
單純的經紀人認真反思了自己的專業精神，一點點把滿腦子的粉絲專用濾鏡扒出去，踩着拖鞋繞過屏風，蹲在牀邊仰頭：“咱們……七點起牀行嗎？”
鍾杳沉穩地放下劇本，直起身正要開口，目光卻不由自主地一頓。
林竹剛洗了頭髮，精精神神的短髮帶着晶瑩的水珠立起來，臉色被蒸得微粉，眉眼也彷彿讓水汽沁得更精緻了一點兒。
琥珀色的眼睛清透得像是一泓清泉，盈着牀頭燈淡黃色的暖光，年紀看上去一下子小了好幾歲。
乖的要命。
鍾杳一瞬閃回過試鏡時的畫面。
——燈光昏暗，佈景紛亂，林竹單手撐着道具跳過去，攔着鄭藝來挑釁自己的路。
明火執仗地擋在路上，氣勢洶洶的，霸道得像是個此山是我開的小土匪。
鍾杳忍不住一笑，沒管住自己的手，在溼漉漉的腦袋上輕輕一揉：“行，把頭髮吹乾，去睡吧。”
鍾杳讓自己去睡！！
還提醒自己吹頭髮！！！
林竹覺得此生大概已經圓滿得差不多了，眉眼迅速彎起明亮弧度，心滿意足地蹦回浴室去吹頭髮。吹得最後一根頭髮絲都捻不出潮氣，才終於蹦上自己的牀，隔着屏風痛痛快快地在牀上打了幾個滾。
分牀睡也挺好的。
至少自己因爲太過激動滾來滾去的時候就不會被鍾杳看到。
林竹幸福地深吸口氣，抱着被子絮好了窩，舒舒服服埋進去。想起自己要叫鍾杳起牀的重任，又摸出手機設了一連串的震動鬧鐘，終於徹底了無遺憾，心無雜念地鑽進被窩。
他今天耗費的心神太多，身體也感到疲憊。原本還打算再偷偷刷兩集鍾杳的電視劇cut的，一貼上舒適的枕頭牀鋪，眼皮就越來越沉，沒多久就被倦意黏在了一塊兒。
林竹常做夢，晚上卻並不鬧人。
他的能力就像一塊強力海綿，能把任何和他有所接觸的感受都收攏進來，卻並不會外溢——那些屬於其他人的感受都會嚴嚴實實地藏在他的潛意識裏，偶爾趁着夜晚入夢，將他拉入完全陌生且隨機的碎片裏，慢慢消化融合。
喜怒哀樂，悲歡離合，他看到的人沒有定數，做的夢也同樣無法預料。
林竹在小時候其實一點都不喜歡這樣的夢，可長大之後卻覺得異常有趣。
今晚的夢是劇組的，熱熱鬧鬧的拍戲，一劇組的人愁眉苦臉聽着打麻將連輸三天的衛導發脾氣花式訓人。
怪不得今天麻將打輸了，劇組衆人還不怒反喜。
林竹在夢裏幸災樂禍，抱着被子蹭了蹭，依然睡得香甜。
隔着一扇屏風，鍾杳背完了整個劇本的臺詞，看了看屏風上一個多小時連動都沒動過的人影，終於放下劇本，拿起手機點開消消樂。
昨天一天沒來得及倒出時間，一天一次的周賽都錯過去了。
鍾杳稍稍生出些遺憾，預先打完了今天的周賽，順着鬱鬱蔥蔥的樹藤上下劃了幾次，把邀請他幫忙解鎖的通知挨個點了通過。
沒過兩秒，一條消息忽然跳出來。
大衛：鍾！你還沒睡，是還堵在中國的馬路上嗎！
大衛是他在國外學習表演時曾經合作過的專業紀錄片導演，今年五十出頭，曾經來中國跟拍過兩年的熊貓，精通漢語，和來自中國的年輕演員成了忘年之交。
在被他無意中推薦了這一款中國小遊戲之後，大衛就常年沉迷無法自拔，是最常要鍾杳送精力果的一個。
兩人所在的時區差了七個小時，現在另一頭大概還是下午。
鍾杳沉默，半晌敲下回覆：大衛，我的車技沒有那麼差，中國的人也不是什麼時候都像十一長城上那麼多。
大衛：那就好，我還一直在擔心你又一次把車開到崗亭上面去！
大衛：你說的那個經紀人，和你合作的愉快嗎？
鍾杳回頭看了看早已睡熟的人影，脣角慢慢帶起些笑意，忽然生出些莫名幼稚的炫耀念頭，低頭回復。
鍾杳：很愉快，我很幸運。他說他是我的粉絲，很可愛，很乖，能力也非常強，是個很優秀的經紀人。
隔了一陣，手機屏幕又亮起來，大衛的幾條消息接連跳出。
大衛：天吶，他居然是你的粉絲！
大衛：你小心一點，千萬不要讓他太接近你，尤其是晚上睡覺的時候，不然他一定會上來把你撲倒的——否則就說明你已經過氣，魅力大不如前了！
大衛：我拍的紀錄片多，我不會騙你！