返回

第二百八十三日(1)一萬米

首頁
關燈 護眼 字體:
書架 上一章 目錄 下一章

  翌日。

  第二十次模擬測試。

  “貓先生,唐躍,我已經就位。”麥冬套着艙外宇航服,重新坐上鷹號登陸器的指令長座椅,綁好安全帶,登陸器舷窗保護蓋已經全部合上。

  “這裏是崑崙站,收到。”唐躍回覆,“注意保持聯絡暢通。”

  “獵戶座二號系統電腦脫機。”

  “大氣模型建模完畢,登陸器氣動參數建模完畢,導航誤差修正。”

  “計算機進入EDL模式,GNC系統正常,制導控製程序裝訂,進入大氣前三分鐘進行GNC數據更新,徑向高度125千米,火心距3522公裏處設定爲GNC時序指令EDL零時刻。”

  “大氣進入段通信頻段切換正常,UHF頻段信號良好,X波段信號良好。”

  老貓坐在桌子對面,身邊擺着一圈顯示器與鍵盤,它四肢並用——確實是四肢並用,老貓歪着屁股坐着,在面前的椅子上擺上鍵盤,給自己的腳趾頭用。只見老貓一套二趾禪大法,在按鍵上行雲流水跳動如飛。

  “IMU正常,進入前五分鐘觸發消旋指令。”

  “質量配平,航跡角調整,負11度,攻角調整,負5度。”

  老貓和唐躍的聲音在崑崙站內此起彼伏。

  用老貓的話來說,本次測試十拿九穩,它花了很長時間修正獵戶座二號的控製程序,徹夜不眠全天無休,力求每一個細節都萬無一失。實物測試他們缺乏條件,只能在虛擬軟件中進行模擬,老貓設置了最苛刻的測試環境,只爲了能給真正的獵戶座留出盡可能大的轉圜餘地。

  老貓是拼盡全力了,如果這次再失敗,它也不知道該怎麼解決了。

  一人一貓都堅信,既然理論上可行,那麼就一定存在成功的可能性,無論這個概率有多低,萬分之一也好,十萬分之一也好,只要它存在,那麼誰都不能阻止他們通過反覆的試錯與修正來逼近這個極限。

  概率再低都是有限的。

  但人的主觀能動性永無止境。

  這是馬克思說的。

  老貓評價說老爺子只說對了一半。

  因爲貓的主觀能動性也是永無止境的。

  “慣性座標系建立完畢,崑崙站正常,獵戶座飛船各部門正常,Raptor-01,03,05,07,09正常,準備倒計時,各部門注意——”

  唐躍抬起頭,越過顯示器望向老貓。

  老貓正埋頭在電腦顯示器之間,它注意到唐躍的目光,緩緩地點頭。

  “麥冬小姐。”

  “嗯。”女孩點點頭。

  老貓和唐躍分別站在桌子兩邊,盯着顯示器的屏幕,唐躍揚起四根手指頭,進行無聲的倒計時,四!

  老貓伸出三根趾頭。

  三!

  唐躍把食指與中指高舉過頭頂,在內心深處大吼出聲。

  二!

  老貓豎起大拇指,一!

  發動機點火!

  745秒倒計時開始!

  獵戶座二號地火轉移飛船,第二十次再入大氣層!

  五臺猛禽發動機同時點火,灼熱的噴流在漆黑長空劃出劍刃般的痕跡,劇烈的震動沿着燃料貯箱與金屬桁架傳遞,獵戶座二號龐大的機身開始減速,沿着預先設定好的飛行軌跡下落,巨大的過載一層接一層地壓在飛船的主體結構上,好在計算機的控制足夠精確,飛船的中軸沒有偏離預定角。

  重力與發動機的推力縱向壓縮飛船,這對獵戶座的結構強度而言是個挑戰,飛船這樣細長的結構,在重力場中非常脆弱,一折就斷,所以老貓必須讓所有的力都沿着縱軸作用,只能受到壓力而不能受到剪力。

  獵戶座二號的計算機開始急促地報警。

  飛船各處的傳感器都在彙報受力情況——在模擬測試中這些數據是崑崙站的工作站給予的,老貓在儘可能地仿真,真正降落時也會是這個情況。

  用唐躍的話來說,此刻的獵戶座千鈞一髮,它不能受到任何擾動,任何人都不能碰,否則那根懸掛着千鈞重物的頭髮絲就會斷裂。

  “海拔高度118774.6米,每秒4727米!”

  “海拔高度115054.9米,每秒4591米!”

  “海拔106932.2米,每秒4378米!”

  唐躍的雙手撐着桌面,他已經坐不住了,但他又做不了什麼,只能緊緊地盯着飛船的情況,老貓跟他說這是最有把握的一次模擬,因爲它已經把程序設計得萬無一失,找不出任何問題,如果測試再次失敗,那麼連老貓都沒轍了。

  獵戶座二號飛船的海拔高度在飛速降低,幾乎所有傳感器都在報警,飛船結構上的受力情況已經完全突破設計上限。

  “大氣密度開始增長,注意湍流,注意湍流——很好,很好!RCS穩定姿態,減速情況符合預期!”老貓振奮地握拳,“穩住……穩住啊混賬……”

  獵戶座必須在大氣密度急劇增長之前把速度降下來,否則與大氣劇烈的摩擦就會燒燬飛船。

  “高度97335.4米,每秒3945米。”

  老貓盯着溫度與壓力傳感器,溫度集中區的溫度已經上升至三百攝氏度,某些不耐高溫的零件與塗層開始融化了,不過這在飛船的承受範圍之內,在工作站用數字與代碼構成的世界裏,獵戶座飛船穩穩地下降。

  “GNC系統數據再次更新,質量配平,航跡角調整!”

  “代碼1027報警!”

  “代碼1160報警!”

  唐躍的額頭上滿是冷汗,他和老貓都無力改變獵戶座飛船的命運,能救它的只有它自己。

  他和老貓看着飛船一萬米一萬米地下降,儘管從再入大氣到着陸總時長也不過十二分鐘,但每一秒對唐躍而言都分外難熬,他生怕下一秒電腦又蹦出什麼問題來,告訴他飛船失控墜毀。

  獵戶座飛船拖着灼熱的火焰降落,火星大氣中幾乎不含有氧氣,發光的實際上是飛船表面揮發融化的物質,不斷有外覆塗層或者零件在劇烈的震顫中剝離,好在它們不影響飛船的穩定。

  空氣在高速下壓縮成激波,在降落過程中這層等離子體會隔絕電磁波,阻礙通信,被稱作“黑障”,但獵戶座的速度得到了嚴格控制,黑障的情況不算嚴重。

  “海拔35783米,各部門注意,進入高熱區。”

  三萬米左右的高度,獵戶座會經歷第一道生死關,這個高度上飛船外表溫度會升至最高,過去十多次模擬,有一半就是栽在了這個地方。

  獵戶座飛船各個部分的結構與材料都不同,動力模塊有些部位可以抵抗兩千多度的高溫,但指令模塊最高只能承受四百攝氏度,在這種情況下決定生死的是那塊短板,一旦獵戶座指令模塊的溫度超過四百度,那麼它就會被立即燒燬。

  “海拔32580米。”老貓彙報。

  “溫度傳感器報警,系統電腦散熱不正常。”唐躍緊接着出聲,“外部溫度332攝氏度。”

  “海拔31932米。”

  “355攝氏度。”

  “海拔31541米。”

  “362攝氏度。”

  “海拔30274米!”

  “375攝氏度!”

  獵戶座飛船頂着灼熱的氣流穿過大氣層,發動機咆哮着盡力減速。

  “海拔29289米!”

  “388攝氏度!”

  “393攝氏度!”

  “395攝氏度!”

  溫度傳感器的數據一路攀升。

  “398攝氏度!”

  “400攝氏度!”溫度計到頂了,觸及紅線,唐躍的心臟猛地一縮。

  “獵戶座減速成功,突破高熱區!”老貓的話遲到了一秒鐘,一人一貓都屏住了呼吸,崑崙站內陷入沉默,顯示器上的圖標有規律地閃爍。

  儘管飛船已經脫離高熱區,但剛剛溫度已經抵達了它的抵抗極限,沉默之中可能醞釀着災難,誰也不知道高溫是否會造成結構的融化和脆化,最終導致分崩離析,誰都不知道獵戶座會不會出現問題,會不會在下一秒內彈出窗口來彙報墜毀。

  唐躍握緊了拳頭。

  老貓按着耳機。

  半分鐘後。

  沒有報警,沒有墜毀,唐躍和老貓都看見溫度數據開始下降,獵戶座系統電腦自檢正常,飛船穩穩地落了下來。

  “獵戶座飛船正常下降……正常下降!它挺過來了!它挺過來啦!”唐躍爬起來,激動地扶住老貓的肩膀,注視着那雙貓眼大笑,“哈哈哈哈!那孩子堅持下來了!”

  再入大氣層第三百秒。

  獵戶座二號飛船,成功突破一萬米高度。

上一章 目錄 下一章 存書籤
熱門推薦
回村後,從綁定峨眉開始趕山
都地獄遊戲了,誰還當人啊
御獸從零分開始
御魂者傳奇
玩家重載
快收了神通吧!
魔王大人深不可測
末世大洪水:女鄰居上門借糧
遊戲王:雙影人
劫天運
三塔遊戲
穿越星際妻榮夫貴
超維術士
吞噬進化:我重生成了北極狼