連綿的秋雨，已經下了一天一夜。
到快掌燈的時候，才慢慢地小了。
安國縣城最繁華的朱雀街上，一個人也沒有，只有盡頭處的範家客棧，早早就點上了燈籠，在雨中是幾個昏黃的點兒。這個河北藥都的這一刻，有那麼一點點像江南的感覺。
十五歲的段美美把手從客棧二樓窗外縮回來。
她看了看街頭，雨幕盡處，溼漉漉的小巷悠長、淒涼，不知道它通向何方。
今晚是段美美大喜的日子，可是她一點都高興不起來。
從她的房間外走下樓梯，就是範家客棧的大堂，馬上要成爲他夫君的那個男人正在指揮着夥計們。他們在各桌上擺好鮮果乾果，熟肉、涼菜、酒和羹湯。
男人姓範，剛過五十歲，去年上死了老婆。這家範家客棧現如今是他的，嫁給了他，段美美就成了這家店的老闆娘，從此衣食無憂。
段美美只能嫁給他，她欠範老闆很多錢，她還要養活一個十歲的傻弟弟，結婚之後，也應該能夠喫飽飯了。
段美美點上蠟燭，在銅鏡裏又看了看自己妝容。
眉毛，修得齊了。
嘴巴，濃淡相宜。
說一句傾國傾城談不上，但當得起一句嬌媚欲滴。
段美美天生眉眼生得好看，經常會有客人見到她，就讚歎一句：
“是個美人胚子呀。”
胚子這兩個字，說明她未來會成爲一個美人，但還不是現在。
應該允許她再長兩三年，她現在還沒有女人成熟的豐腴，現在穿進一身新孃的吉服裏，有點顯得逛蕩，但是高挑修長的身體上，女子的特徵已經明明白白了。
這種樣貌的女孩子，如果生在一個官宦家庭，恐怕能夠找個很好的人家，遺憾的是，她是一個窮姑娘。
如果你是一個窮姑娘，那就要允許自己嫁給一個老頭子。
尤其是那種有錢的老頭子，旁觀者絲毫不會覺得難過，只會真心地說一句“恭喜”。
自古至今，經常有些貧窮的傻姑娘，會做那種“不行我就找個有錢人嫁了”的夢，似乎有錢人都是天生的傻子，願意給她受傷的人生接手接盤，直到被現實教育了，才明白是怎麼回事。
有錢男人算計得更明白。
他們很少會希望找一個貧窮而溫柔的女孩子安慰自己的殘生，相反，他們還像一頭喂不飽的老虎，明明已經到了應該收心在自己的健康和快樂上的年紀，他們仍然覺得自己年輕體壯，雄心萬丈。
他們渴望變得更有錢，他們娶親，首先看的也是家境。
範老闆去年死了老婆，老闆娘沒嚥氣的時候，媒人們就已經紛至沓來了，偷偷從後門進來，跟老範嘀咕着找一個什麼樣的填房。
老範的條件，還真有點不上不下。
他的兒子範廚子二十五了，年輕的時候是個浮浪子，這兩年才終於安生下來，在老子的威逼下回到範家客棧裏掌勺，前年娶妻生子。
還有個女兒，前年嫁給了西門內井記生藥鋪的少掌櫃，去年生了個兒子。
哪個女人嫁入老範家，顯然是不愁喫穿，錢財也有。
但是麻煩也顯而易見，如果老範過個幾年一死，這填房，連同填房的一兒半女，只怕要受大兒子的閒氣。
當然，媒婆們都會這麼說：
“老範身體好得很，嫁過去趕緊跟他生幾個兒子，到孩子十二三歲，人多了，攛掇着老的把家一分，這大哥難不成還能鬧得起來麼？”
嫁給老頭還有一個好處，殘唐五代是一個亂世，後周這幾年，中原算是難得的太平，儘管如此，嫁一個年輕小夥子，可能明天這個人就會被徵去打仗。
不如嫁給一個有家有業的老頭做填房。
遺憾的是，有人挑老範，老範還忍不住要挑女人。
如果要找個女孩子陪他暖腳說話，人牙子那裏買一個奴婢用着就好了。
這一年來也來了不少人牙子，但是老範自視甚高，太挑。
上回有個人牙子從南唐國過來，帶了一個揚州的姑娘，眉眼如畫，還弄琴會唱，老範看得神魂顛倒，但是再一捏姑孃的肩膀手臂，他又開始抱怨了：
“一把小骨頭，又矮又瘦，等我老了，她須攙扶不住我。”
牙婆聽了，明白他要到老了找一個護工，下回就找了一個契丹來的姑娘，這姑娘長得很開，兩眼之間的距離寬寬的，一看就是個好性格，能挑得起兩桶水不換肩，遺憾的是，體格已經到了微胖界的上限。
老範看完當着契丹姑娘說：“我要娶的是妾，我家不賣人肉包子，你挑個恁肥的，卻不是要做餡子？”
媒婆陶乾孃曾經給他說後唐一個禁軍校尉的女兒，容貌好得很，身體也結實，畢竟還算是個官宦人家。老範介意了半天，說覺得人家是武官的女兒，家又敗了。
好容易願意了，媒婆人家要一抬禮物，八八六十四兩。他就大驚失色：“你家做甚麼？賣女兒嗎？”
陶乾孃明白他不願意花錢，又給老範說了一個寡婦，他頭腦搖得像個撥浪鼓：“不行不行，我不缺錢啊，爲什麼好好地找一個寡婦，這鄉里鄉親的，不要笑話我？”
陶媒婆聽了，覺得這事無望，正要扭頭出門，沒想到老範張口又問：“這小娘子家財如何？”
陶乾孃覺得這老範聒噪，不願意多談，就信口說道：“沒什麼錢，餬口度日還是沒問題的。”
“那就請乾孃問問這娘子，願意不願意來我這店裏賣酒度日，私下和我來往，平日裏也有甜頭。”
陶乾孃拔腳就走，後來跟人說：“俺一直覺得俺們媒婆這行下流人多，沒想到他開這麼一個買賣，居然比俺們媒婆還要賤得多。”
老範在牙婆、媒婆那裏名聲僕了地，就開始在街坊四鄰里物色對象，這些人對他的嘴臉也都熟悉，哪個願意把女兒給他？
也就在這一年當中，他眼睜睜看見了一棵野草菡萏成花。
段美美。
段美美就在老範的店裏工作，說更明白點，是在老範的店裏長大的。
老範的店以前是段家客棧。
段美美的父親是老闆，這個段掌櫃讀過書，早年間還進過學，是個正牌秀才，段秀才說話和氣，教養很好。
只可惜好人未必命長，五年之前一場瘟疫，段掌櫃和妻子雙雙死了，那年段美美十歲，她的傻弟弟段梓守五歲。
姐弟兩個要還了父母賒的醫藥費，還要埋葬父母，頓時就陷入了困頓。
那時候老範囤積金銀花連翹之類的藥材，口稱是瘟疫祕方，賺了一筆橫財，就趁機壓價買進了段家店，四五百兩的好房子好店，七八十兩拿下來了，只給這姐弟倆留了店外兩間小破屋，就這樣姐弟倆還欠了他二十貫錢。
段美美的工錢拿來還債，還了五年，債就從二十貫變成了五十貫。
這期間段美美在店裏幫廚、賣酒，還要伺候範家生病的大娘子，後來又幫範廚子的媳婦帶孩子，每天做不完的活兒，別說二十貫，就算五十貫，要論着早就掙回來了。
但老範可不這麼想，他時常跟生意上的夥伴們說自己對這一對孩子的恩德：“這是之前店主的一雙兒女，走投無路，被我養大，我的人品，你們應該相信了吧。”
這些鬼話瞞得了遠人，瞞不了街坊四鄰。
大家都看得明白，老範欺負人家一對孤兒，虧了心了。
但是你要問他們，老範這個人怎麼樣，大家都是一種“一言難盡”的表情，不敢說他的壞話，因爲老範這個人耳朵尖、心眼兒小，有仇必報，嘴巴尖酸刻薄。
他那個做廚子的兒子，也是一個性格暴烈，愛喫酒打人的橫主兒。
續絃要花錢，不如索性就從自己身邊開發一個好了。
今年春天的時候，有天天氣還涼，段美美在井邊給範廚的媳婦洗衣服，突然就覺得一雙手從後面圍過來，從背後把自己的雙手握住了。
“女孩子不能總這麼碰涼水呀。”回頭看的時候，卻是範老闆笑嘻嘻的一張臉。
這張臉好可厭！
髮際線遠遠退到後面，髮髻也稀拉拉的，黑白夾雜，白多黑少，眼角的褶子堆砌起來，還要強行給笑容留出位置，鼻子上油光鋥亮，還有一個呼之慾出的癤子尖兒，偏偏這老頭還對自己的這副嘴臉感覺良好。
段美美覺得心中一驚，推開了老頭的雙手就走。
當天晚上一夜噩夢，想要說服自己這是個偶然，想到老範的嘴臉，又覺得這臉笑滿滿的沒有好意。
輾轉反側一晚上，快天明才勉強睡了，早晨起來，就發現自己下面熱烘烘地都是血跡。
段美美怕驚到了隔壁屋的傻弟弟，輕聲哭泣了起來。
後來想一想，範家兒媳有血的中衣，自己也曾經洗過，女人不會因爲流一點血而死掉，忍着腹痛爬起來，把自己衣裳收拾乾淨，墊了草紙，捲起袖子，依舊燒開水蒸饅頭去了。
說起來奇怪，流血之後的段美美，身體上也有了各種各樣的變化。
修長的身體逐漸變得圓潤了一點，胸前也變得豐滿了不少。
她習慣了每月的流血，也從後廚的錢老孃那裏知道瞭如何掐算流血的日子。
段美美從錢老孃那裏知道瞭如何減輕疼痛，但自己但流血這件事，也從多嘴的錢老孃傳到了範老頭的耳朵裏，他讓錢老孃來找美美談，想要這個女孩子做自己的妾。
說實話，錢老孃不是什麼壞人，她只是像大多數人一樣平庸蠢笨罷了。
錢老孃喜歡段美美，因爲段美美性格很好，手腳也麻利，但是她愛這個女孩子的方式，就是讓她“穩定”。
天殺的穩定！
爲了姐弟倆喫上一碗飯，就把一個女孩子投入到一段她根本不想要的婚姻當中，代價嘛，是這個女孩子的一生。
其實大多數的老太太眼裏，女孩子的一生可能都沒那麼重要。
如果你問她們爲什麼女孩子的感受不重要，她們就會帶着一點世故的驕傲說：“相信我，老孃這麼一輩子都這麼過來了，男人都是一樣的。”
聽着她們會絮絮叨叨地講述自己和身邊人的無數細節，你只有一個感受：
如果你落在了漁網裏，不掙扎是最好的解脫。
接受這張網，是你的宿命，也是這個性別的歸宿。
聽着錢老孃的絮叨，段美美突然沒頭沒腦問了一句：“老孃，你也五十七了吧。”
“怎麼了？”
“範老闆五十，你女大七抱金雞，爲什麼你不嫁給他？”
“阿彌陀佛，”錢老太太唸了一句佛，“人家也得看得上我！”
“我不嫁。”
第二天段美美去廚房喫飯，發現自己和弟弟的飯盆碗筷被扔在泔水桶裏，她生性好乾淨，蹲在桶邊就哭出了聲。範老闆踱過來，在一邊輕聲說：“五十貫而已，還了，隨你哪裏去。”
那天的段美美咬碎了牙，她一步衝到範老頭面前，和她四目相對，憤怒的眼光恨不得燒化了這老兒。她一字一頓地說：“可以，但我要明媒正娶。”
正在喫飯的夥計幫工都聽見了這句話，老範笑了笑，說：“可以。”
段美美這幾天經常會回想起那個屈辱的早晨，她記得那天的每個細節。
那天之後，她的少女時代宣告結束，她不是女孩，也還不是女人，也許她永遠都不再會像一個女人那樣活着。
未來的生活，將會如行屍走肉一般，跟這樣的糟老頭子上牀，在他的齁瘻帶喘之下面無表情地執行完妻子的義務，也許她會很愛自己的孩子——無論男女，然後等老範兩腳一蹬，就忍受範廚子的各種羞辱和折磨。
正想着，那暮色中有一個白色的身影，撐着油紙傘，踩着木屐緩緩穿過細雨而來，一個陌生人的身影抬頭看了看她在二樓的燈影，然後走到樓下，進了大門。
那是一個非常年輕的男子，生得非常俊俏。
進門之前，他看了窗前的她一眼，淺淺地笑了笑，樓下有燈，她看得見他的臉，看得見他對自己在笑。
但她樓上的燈在身後，其實他看不到她的臉龐。
但這個男人還是笑了一下。
時隔多年之後，段美美想到這個男人，還會覺得：對這個世界露出笑容，彷彿就是這個男人對世界的義務。
這時樓下傳來年輕人的聲音：“夥計，來一間上房。”