“來，來了”蒼老沙啞的聲音隔着鐵柵欄門裏面薄薄的木門傳來，過了一小會，門開了，先是開了一道縫，縫隙裏露出了一雙眼皮下垂的眼睛、高高的蒜頭鼻和滿頭的白髮。
“姚老，是我，我是小吳啊”聽到吳光這麼一說，門縫漸漸被老人扯開，將自己完整暴露出來：高個子，鼻孔大，背略駝。長袖襯衫白裏泛黃，磨得有點毛糙的領口敞開着，下面最後一粒釦子系錯了位置，衣角在腹部擁成一團。
“小吳啊來，來快進來。”老人從裏面擰了一下拉手，打開鐵柵欄門。
房間不大，黑紅色的鞋櫃、棕色的沙發、黑色的茶幾清一色的老式傢俱標註着時代的符號，一旁邊的書桌上攤放着一大堆手工繪製的圖紙，圖紙上放着一沓紙和一支鉛筆。
“姚老，您這是在畫畫嗎？畫的什麼呀？”吳光說着就走了過去。
“我哪會畫畫？你啥時見我畫過畫？”老人說：“你們敲門時我還以爲是記者來了這幾年我在家裏待着沒事，就琢磨着紫華現在的堵車越來越來嚴重了，想着設計一種不堵車的交通模式”
老人的話引起了老師們的好奇，大家趕緊圍上來。圖紙上用鉛筆畫滿了紫華一條一條的大街，上面標註着每個十字路口的紅綠燈、路燈、綠化帶，密密麻麻，數都數不過來。
“姚老，您標的這些都是什麼意思啊？”趙美婷盯着圖紙一臉茫然地問。
老人拿起老花鏡戴上，他把僵硬粗壯的手指指到圖上說：“現在的交通全部依賴紅綠燈來管理，可是紅綠燈它不是人，它辨別不了路上有沒有車要通行，也辨別不了綠燈亮起時是不是燈下壓根就沒有一輛車。所以，用信號燈管理交通並不科學，不夠智能，完全是一個人爲設置的設備，有時明明道路暢通，有車要通行卻亮起了紅燈，有時卻剛好相反”
老人停了停說：“我想發明和設計一種不用紅綠燈來管理交通的模式，讓所有路口甚至路面都不再堵車怎麼實現呢？那就是要在路邊所有路燈杆、信號燈杆甚至行道樹，還有路邊的綠化帶上，都能安裝上探測儀，讓車輛跟水一樣在城市的每條道路上流淌，所有的車都開動起來的時候，恰恰就不會堵車”
老人家一說起自己的發明和創意，重重的眼皮之下眼睛都在閃光，口若懸河，津津有味。
“姚老，聽您的意思是有記者要來採訪您？”吳光問。
“我按《紫華都市報》上面的號碼給報社打了電話，有記者給我回了電話，問了我很多的情況，但我從他的口氣裏覺得他似乎有些不相信。我給他說你來我家裏看看，你來了我給你當面講講，你看了就知道了”老人摘下老花鏡來到沙發跟前。
“一個上午，我都在等記者。你看，這是我幾年來畫的所有圖紙，在哪些地方安裝探測設備我都標了出來，紫華現在有1000多條街道，要是記者來了，我想讓他聯繫一下交管部門，可以先拿出20條道路試一試嘛他們要是還不相信，也可以再找專家論證啊”老人說：“世界上哪個偉大的發明一開始能被人理解？哪個科學家不被人嘲笑？現在是工業文明，我們的知識也要能跟得上，也要體現出實用性啊”
吳光趕緊招呼老人坐下，老人坐不住，又揭開黑茶幾上的陶瓷茶壺蓋子給大家泡茶，青花瓷茶壺邊緣上積着一圈黃褐色的茶垢。
吳光問候了老人的身體情況和每天的生活，一再地告訴老人要多注意身體。“老伴出去了，跳廣場舞還沒回來小吳你是知道的，我就只有一個女兒，她大家畢業後就去了德國，這麼多年了這房子就我們兩口子，你們來了房子裏也就熱鬧了，我真得很高興
“姚老，你女兒經常回來嗎？”趙美婷問。這時她才注意到牆壁上掛着一張西式結婚照。一位漂亮的中國女孩和歐洲小夥子依偎在一起，他們臉上洋溢着幸福甜蜜的微笑。
“以前兩三年回來一次，後來，家裏要是沒事的話她也就不回來了。”老人看見趙美婷的目光正落在結婚照上，便說這就是我女兒和女婿，他們都是搞科研的。這照片好多年了，現在幾個外孫都長大了。
“姚老，您女兒真優秀”趙美婷說。
“孩子越優秀父母越孤獨”老人說。
茶水泡好了，從青花瓷茶壺裏冒出一絲絲清香。趙美婷給每個人倒了一杯。吳光接過茶杯躬身放在老人面前的茶幾的角上。老人看到了他稀疏的頭髮。
“小吳，你也不再年輕了啊。”
“50多了，也就幾年的幹頭了。”吳光說。
“時間過得真快啊，在我印象中你還是個毛毛糙糙的小夥子，眼明手快，思維開闊哎呀，這一晃幾十年的光景就沒了。”老人說這話時有點傷感，吳光一邊說“是啊，是啊”，一邊趕緊端起茶遞到老人手裏。
“小吳啊，你看看這幾個年輕老師，都跟我孫子是一輩了”老人說着就笑了起來，幾位老師也都笑了。
“姚老，今年高齡？”一位老師問。
“快80了。”老人說着伸出食指和拇指做出一個數字“八”的手勢。
“小吳，學校裏一切都還好嗎？”老人問。
“好，好，都還好現在咱們學校在‘六大名校’的升學率最高，能達到30%以上。”吳光說。
“那就好，你現在是一校之長，就要把咱們實驗小學辦好，辦出水平，多培養和輸出尖子生。小吳啊，你們千萬別小瞧小學教育，我活了七十多年了，只幹過教師這一種職業，直到現在才明白了一個道理：三歲看老！”姚老說。
“什麼意思呢？一個人能不能有大的作爲，天賦至關重要。”老人說，“在小學階段一是要趁孩子沒定型前培養情趣，尋找和發現他們的天賦。另外就是一定要爲有學習天賦的學生提供更好的教育，好學生一定要接受最好的教育，要與他們在學習方面表現出來的天賦相匹配，這就是孔子說的因材施教。人與人是有差距的，這是與生俱來不可改變的。”