藏族人認爲自己的祖先是神猴和羅剎女，這個在藏區的民間傳說、各類書籍、寺廟壁畫、唐卡等地方都有見到。
據說，是羅剎女首先勾引在山巖上修行的神猴，神猴不爲所動。後來，神猴慈悲爲懷，經觀音菩薩指點後，和羅剎女結爲夫妻。
從而神猴和羅剎女一起繁衍了藏族的祖先，然後一代又一代繁衍下來，成長爲今天的藏族。
每逢藏曆猴年春季播種前，在西藏的農耕地區，比如西藏山南市一些村莊的百姓，就會自發組織舉行祭祀天地、祖先、神靈和祈求豐收的桑央節。
對於桑央節，之前我在一份藏區民俗資料上看到過一些介紹，後來從一個老西藏的口裏聽到過一些描述，一直沒有機會參觀過桑央節。
由於每十二年纔有一次桑央節，所以這次機會非常難得。由於學校批準了我的申請，我如期到山南市的小村莊參觀了桑央節。
我在桑央節上看到了村民自己組織，自己表演的一種叫做“諧欽”的舞蹈，舞步和唱詞很好地結合在一起。
“諧欽”表達村民祈求神靈保佑、生活安寧的強烈情感，是一種珍貴的原始民間藝術舞蹈。
隨着歷史滾滾潮流向前推進，現在西藏村莊的農牧民生活已經發生了翻天覆地的變化。
不少年輕人已經有了時尚的娛樂方式，對於傳統文化已經沒有老一輩的熱情，也沒有要繼承的熱情，一些西藏傳統文化在失傳。
在新時代面前，傳統文化的式微似乎不可逆轉。
參觀完山南市的桑央節後，我回到了拉薩。
雖然已是春天，拉薩的天氣逐漸暖和，但是早上和晚上的氣溫仍然很低。
但是即使如此，也未能阻止春天的腳步喚醒大地，攀上樹枝，植入鳥兒的翅膀。
青藏高原的春天來的突然，長得迅速。
布達拉宮廣場粗大的老柳樹，老樹新枝，已經長出二茬新芽，一片蔥綠。
根據約定的時間，我去到和藍越河約定碰頭的茶館。
在我剛走進茶館的時候，藍越河也是剛剛到，就在我前面走着。
雖然之前，我沒有見過藍越河站起來的樣子，但是我還是一眼就認出了藍越河的身影。
藍越河的腿仍然不能自在行走，需要藉助柺杖。
藍越河就在我前面用柺杖“咯咯咯”戳着地面，搖着身子，邁着步子，沒有聽見由於疼痛而嘴裏發出的“嘶嘶嘶”聲。
兩年過去了，柺杖還在用着。當時就想，柺杖，會不會陪伴他一生？
藍越河在靠窗的位置坐下來。
我走過去說：“小藍，我來了。”
藍越河看到我，怔了一下，笑着說：“方老師，您好。”。
藍越河想站起來，我制止了他，讓他坐着。
我在藍越河對面坐下來。
再一次看到藍越河，我難免唏噓。
曾經那位傷到無法動彈，瘦削如乾柴，讓人不忍直視的青年，如今變了很多。
藍越河的體重已經恢復正常，目光堅毅，內心從容，小平頭修剪的很有精神，現出男人的帥氣來。
我要了一杯甜茶，藍越河要了一杯酥油茶。
喝着甜茶，我說：“小藍，你現在看起來精神好多了。”
“麻麻哋”，藍越河說了一句廣東話。
“是比兩年前好多了，那時候你多瘦啊。”
“我以爲方老師認不出我了。方老師看起來，比兩年前還年輕了。”
我笑着說：“你真會說話”
“哎呀，方老師笑起來更年輕了。”
“謝謝。你能喝的習慣酥油茶嗎？”
“還行，我經常喝。你喜歡喝甜茶？”
“是的，我喜歡喝甜茶，酥油茶還是不習慣。”
“酥油茶是味衝了點，就像白酒。甜茶是溫柔入口，就像是紅酒。男人愛白酒，女人愛紅酒。”
“你這麼說，好像是那麼一回事。”
“是我的真實感受”
“你對東西的理解，跟別人不太一樣，有時候覺得好好笑。”
“哦，是吧，花兒也是這麼說的。”
“你想白玉蘭嗎？”
“我相信花兒還活着”
“我也相信她還活着”
“只是，我見不到她。”
“她有她該去的地方，你有你該去的地方。”
“她是我的陽光，應該照在我的身上。”
“她不是你一個人的，是大家的，是岡拉梅朵的保護神。”
藍越河喝了一口酥油茶，然後說：“她成了女神，我成了瘸子。她上了天堂，我下了地獄。”
“天堂和地獄是同一個地方”
“啊”，藍越河驚訝地看着我。
“底雅鄉是白玉蘭的天堂，卻是你的地獄，是不是同一個地方？”
“方老師說話太有哲理了”
“當年在醫院，讓你說說你們在底雅鄉的三天是怎麼過的，你沒有說。現在方便聊一聊嗎？”
“都過了這麼久了，方老師還有興趣聽我說這個？”
“把你騎行新藏線的事情，從頭到尾都好好說一說吧。”
“真想聽啊？”
“我騎不了新藏線，但我也是騎友，我想聽聽你們的經歷和故事。我沒有酒，只能請你喝茶。”
“這一千多公裏的路上，確實發生了很多事情，得要說好幾天才能說得完。”
“方老師，您有這麼多時間，在拉薩聽我嘮叨嗎？”
“時間管夠，你就老老實實，從頭到尾的說吧。”
“方老師是一位知音，我願意跟您分享。”
“你的故事一定是精彩的”
“那我從頭到尾跟您說說吧”
“洗耳恭聽”
後面好幾天，我和藍越河都相約在這家茶館。
我一邊喝茶，一邊靜靜地聆聽藍越河講述他們騎行新藏線的故事。
在那段時間，藍越河一邊喝着酥油茶，一邊不停地講述。
只是，藍越河有時候長久地望着窗外，有時候低頭若有所思。
有時候滔滔不絕，有時候一聲不吭。
有時候激動不已，有時候靜默如山。
有時候手舞足蹈，有時候拿起柺杖狠狠地戳幾下地面。
我知道，藍越河用心的方式，又騎行了一遍新藏線。
其中有一天，藍越河在講述完一段故事後，正喝着酥油茶，不知道爲什麼，他居然旁若無人地小聲哼着卡朋特樂隊的《Yesterday Once More》。
“……舊日時光多快樂，轉瞬已消逝，不知失落在何處，而今它們又重現，像失散的舊友重逢……”。
聽過藍越河的講述，我知道新藏線不僅是一條世界海拔最高的“天路”，而且是一條靠“闖”的精神才能走過的路。
新藏線，這條公路是隱藏着令人難以置信的個人經歷和無數傳說。
後面的內容，是我根據藍越河的講述整理出來的。