隔了兩天的下午，手裏沒什麼要緊的事情了，我又去了拉薩高原醫院探望藍越河。
此時的拉薩，天氣溫暖，光線通透。天空像是藍水晶鑲嵌的，彷彿那層藍水晶會隨時墜下來一般。
到了醫院，梁曉雪告訴我，這兩天藍越河已經喫了不少東西了，身體機能在恢復。
於是，我和梁曉雪一起來到藍越河的病房，梁曉雪要檢查藍越河打點滴的情況。
來到藍越河身邊，我問：“小藍，今天感覺好點了嗎？”。
“感覺好點了”
“聽護士小梁說，這兩天你喫一些東西，我真爲你高興。”
“我小姨每天帶粥來”
“嗯，那很好，想喫什麼，跟你小姨說，或者跟護士小梁說也行。”
“感謝方老師關心”
“今天，願意跟我聊聊嗎？”
“方老師，您想聊什麼？”
梁曉雪插了一句話，“你們別聊太長時間，藍越河你需要休息。”
藍越河說：“謝謝梁護士的照顧”
梁曉雪再次強調：“要注意休息”
“小梁，我知道了，我們就聊一小會兒，你去忙吧。”
梁曉雪去忙其他事情了，我在藍越河病牀邊的椅子坐下來。
“方老師，您什麼時候回廣州？”
“過一兩天吧。有什麼需要我幫忙的嗎？”
“沒有”
“說說你們爲什麼要騎自行車進行長途旅行吧”
雖然前兩天，在走廊上，丁啓年已經跟我說過一些這方面的信息，但是我還是想聽藍越河親口說出他自己的真實想法。
另外，我也想梳理清楚，藍越河說的“去摘雪蓮花，兩個人滾下山坡”，和警察調查得出的“發生車禍，重大傷亡”的相互矛盾之處。
其實，作爲平常也玩一點騎行的騎友，我也好奇他們騎自行車進行長途旅行的原因、動機、過程、感悟，想知道他們的心理變化過程。
藍越河沒有說話，閉上眼睛，若有所思，我只聽見他喘息的聲音。
“小藍，你現在不想說這些，是嗎？”
藍越河睜開眼睛，然後說：“這個，該怎麼說呢。”。
“你當初是怎麼想的，隨便說嘛，我們就聊聊而已，不用糾結。”
“方老師，您問的這個問題，在路上的時候，經常有人也問我們。”
“騎車是靠體力的，如果租車或者拼車，至少搭車，不會那麼累吧？”
“他們也是這麼說的”
我和藍越河就這樣，有一搭沒一搭地聊着。
“騎自行車旅行，畢竟是小衆的一個愛好，我也只是偶爾騎來鍛鍊一下。”
“路上，別人還問，‘從哪裏來’，‘到哪裏去’，‘騎多久了’，‘不想家嗎’。”
“如果我在路上碰到你們的，也會問這幾個問題。”
“也有人問，‘你們騎單車出來玩，有工資嗎？’”
“他們以爲你們是參加自行車比賽，或者是別人花錢請你們宣傳什麼的。”
“一開始吧，我們都會不厭其煩地回答各種問題。”
“後來被問的多了，就不耐煩了，是吧？”
“有人認爲我們騎自行車旅行，無非是尋找情緒出口，自暴自棄。”
“一千個人眼裏有一千個哈姆雷特。其他人的看法，倒是可以理解的。”
“後來，我們也不想解釋了，對牛彈琴。”
“也有人會給你們鼓勵的吧？”
“有，還有人說佩服我們。其實我們不覺得這有什麼，只是當成旅行而已，並不覺得是什麼大事情。”
“那你跟我說說，你們爲什麼要騎自行車進行長途旅行吧？”
“我舉個例子吧，方老師你聽聽，是不是這麼回事。”
“好，你說吧”
“一塊肉，是煮湯，紅燒，還是做扣肉，看自己的喜好吧？旅行就像一塊肉的做法，是選擇開車、搭車，還是騎行、徒步，看自己的喜好。”
“你這麼說，好像是這麼回事。”
“做扣肉是最麻煩的，油炸後切片，加佐料後再蒸軟，步驟多，耗時間，爲什麼有人願意做？”
“爲什麼？”
藍越河說一句要停頓一會，慢慢說着。
“因爲，有時候吧，喫個飯並不只是爲了喫飽，還要追求一點味道。我覺得騎自行車長途旅行，是做扣肉這個意思，體驗會深刻一些。”
我怕藍越河剛纔一口氣說太多，會大口喘氣，我趕緊接上話題。
“你的意思是，把旅行當成生活的一種方式嗎？”
“準確說，是一段時間的生活方式。”
我偶爾週末的時候在廣州周邊騎一會鍛鍊，沒有騎自行車進行過長途旅行，不知道那種感受是怎麼樣的。
“你自己會不會有一種流浪的感覺？”
“我沒有，感覺很自由。”
“那也是，自己選擇的，流浪往往都是被逼的。”
“我喜歡《Life Cycles》的旁白，方老師您看過這個紀錄片嗎？”
“我看過，開頭那幾句旁白，我還記得。”
“我也記得。生命就是一條河流，我爺爺過去經常這樣說，開始與結束之間，有千萬條路線。”
“嗯，是這樣的。爺爺用河流來形容我的一生，如何流動，如何結束，一路向前，克服艱難險阻，有時清澈，有時候渾濁。”
“方老師說的一字不漏。還有，爺爺說，不管流向什麼方向，如何流動，呈現出怎樣的姿態，河流永遠都是向前流動的。”
“小藍過獎了，這個紀錄片，我的印象還是比較深刻的。”
“就像記錄片想要表達的，人的生命就跟自行車一樣，生產、使用、回收，完成一個輪迴。是淋漓盡致地翻山越嶺，還是暗藏角落裏生鏽斷裂，這取決於自己。”
“你對這方面有過很多思考”
“這是騎行在路上的感受，一邊騎，一邊就會思考一些事情。”
“哦。那說說你們騎行新藏線的經過吧。”
“這個說起來就長了”
“那簡單說說吧”
“我和花兒是首次進藏。八月末從南疆的葉城出發，一路騎過崑崙山，喀喇崑崙山，岡底斯山，後面還坐車上去喜馬拉雅山。”
“還有呢？”
藍越河慢慢地說，似乎還一邊回憶着往事。
“那些雪山、達坂、河流，那些人和事，這一路是能講一輩子的故事。”
“你這也太簡單了吧？”
“我要先想想，回憶一下，等方老師也有時間了，我再說詳細的吧。”
“那好吧。你們爲什麼第一次進藏，不選擇國道318？”
“我們開始想騎318，從成都開始，翻越橫斷山脈，一路森林、溪流、冰川、草原、村莊，但是後面放棄了。”
“爲什麼？318喫住和補給方便很多。”
“聽說這幾年騎318的人多到堵車，所以我們選了人少的新藏線。”
“318雖然人多，但是走的人不同，感受也會不一樣。”
“話是這麼說，但是可以選擇的時候，當然選最難忘的。”