“需要我一起去嗎？”
電話那頭，郭忛的語氣有片刻的疑慮。
“不用。”
“你好好處理《流浪地球》的拍前籌備，爭取明年開拍。”
明日。
陳瑾和朱顏曼茲將會趕往南京，接下來便是...
機場大廳的玻璃穹頂下，正午陽光被切割成無數細碎金箔，簌簌落在顏寧肩頭。他抬手擋了擋光，側身時衣袖擦過朱顏曼茲的手腕，兩人指尖一觸即分——像兩枚被氣流託起的羽毛，在喧鬧的漩渦裏維持着微妙的平衡。
閃光燈仍在炸裂。第三排記者舉着話筒往前擠，麥克風支架撞上金屬圍欄，發出清脆的“鐺”一聲。有女孩穿着《同桌的你》同款藍白校服裙，踮腳揮着熒光筆寫的應援板：“顏寧！火星見！”字跡歪斜卻用力，墨水洇開一小片潮溼的藍。
顏寧沒再開口，只朝那方向微微頷首。動作極輕，卻讓整片嘈雜驟然收束三秒。朱顏曼茲立刻上前半步，左手自然搭上他後背衣料——不是攙扶，是錨定。她今天穿了件灰白拼接的高領針織衫，頸線利落，耳垂上一枚極小的銀月牙，在強光裏只反一道冷銳的弧光。
“走。”顏寧聲音壓得低，卻清晰傳進她耳中。
兩人轉身時，身後忽然爆開一陣騷動。三個戴鴨舌帽的年輕人從VIP通道口衝出來，其中一人邊跑邊撕開牛皮紙袋，嘩啦抖出一疊A4紙——全是《火星救援》劇本節選打印稿，頁腳還印着電影科學保密水印。他喘着氣把紙舉過頭頂，嘶喊：“顏導！您看第37頁！馬克·沃特尼修衛星那段臺詞——‘我他媽不是在種土豆，是在寫人類存亡說明書！’這句得加個停頓！”
全場靜了一瞬。
朱顏曼茲腳步微滯。顏寧卻突然笑了。不是客套的淺笑，是眉峯鬆開、眼尾漾開真實紋路的那種笑。他停下，從對方手中抽走最上面那張紙，拇指抹過“說明書”三個字，紙面留下一道淡灰指痕。
“加。”他說，“停頓放在‘寫’字後面。”
那年輕人愣住，隨即狂喜到臉漲紅：“真、真的？！”
“回去把全本標好。”顏寧把紙遞還，“明天上午十點前發我郵箱。”他頓了頓，目光掃過其餘記者，“各位——別隻盯着火星。《戰狼》下週開機，吳京正在雲南叢林做最後適應性訓練。要採訪，去昆明。”
人羣猛地沸騰。有人尖叫“戰狼要拍續集？”，更多人舉起手機猛拍。保安終於衝破人牆圍攏過來，隔開鏡頭與身體之間最後一尺距離。顏寧被簇擁着往安檢口走，朱顏曼茲落後半步，忽然聽見身後傳來極輕的啜泣聲。
她回頭。
穿校服的女孩蹲在柱子陰影裏，正用袖子狠狠擦眼睛。熒光筆寫的“火星見”被淚水糊成一片朦朧的藍霧。朱顏曼茲腳步一頓，從包裏摸出簽字筆和一張空白明信片——是昨天整理行李時順手塞進去的，背面印着《同桌的你》片場舊照：顏寧蹲在教室窗臺邊，逆光中半張臉藏在樹影裏，手裏捏着半塊橡皮。
她快步折返，在明信片上飛快寫：“替你把土豆種滿火星。——顏寧（代簽）”。字跡潦草，卻把“種”字最後一捺拉得極長，像一株倔強鑽出凍土的綠芽。塞進女孩顫抖的手裏時，指尖碰到對方冰涼的指尖。
“他剛纔是真笑。”女孩忽然抬頭，睫毛上還掛着水珠，“我錄下來了。”
朱顏曼茲怔住。她轉頭望向前方——顏寧已走到安檢閘機前，正解下腕錶遞給安檢員。側臉線條繃緊，下頜骨在強光下投出銳利陰影，可那笑意的餘韻竟還懸在他眼尾，像未散盡的薄霧。
登機廣播響起第三遍。兩人穿過金屬探測門時，朱顏曼茲口袋裏的手機震動起來。是露西發來的加密信息，只有六個字：“傑西卡·查坦斯，確認。”
她沒回復，只把手機翻轉扣在掌心。金屬機身微涼，像一塊剛從冰櫃取出的琥珀，封存着某個即將發生的、不可逆轉的瞬間。
十二小時後，紐約拉瓜迪亞機場。晨霧尚未散盡，停機坪瀰漫着柴油與潮溼瀝青混合的氣息。寶拉的黑色奔馳S級靜靜等在接機口，車窗降下一半，露出她塗着酒紅色甲油的手指，正一下下叩擊方向盤。
“坐穩。”她沒回頭，引擎已轟然啓動，“先去公寓放行李——然後直奔派拉蒙。”
車子匯入車流。朱顏曼茲望着窗外飛逝的灰綠色樹影，忽然想起昨夜臨睡前，顏寧在書房電腦前調出一份文件。屏幕幽光映着他專注的側臉，標題欄赫然是《火星救援》美術設定集初稿。她湊過去時，他正放大某張概念圖：火星基地穹頂內部，一堵牆被改造成垂直農場，藤蔓纏繞着LED燈帶瘋長，番茄果實飽滿得近乎不真實。
“這裏。”他指着藤蔓間隙裏一個幾乎被遮蔽的角落，“看見那個鏽蝕的齒輪了嗎？”
她湊得更近。齒輪邊緣刻着極小的中文篆體“瑾”字，藏在番茄藤捲曲的陰影裏。
“吳京說戰狼的槍要開三槍才準。”顏寧當時笑，“我的番茄，得長出中國人的筋骨。”
此刻車窗外，曼哈頓天際線正刺破霧靄。寶拉忽然開口，聲音平靜得像在討論天氣：“傑西卡剛纔發來消息，她希望第一場試鏡演‘沃特尼發現同伴遺棄自己’那場戲。”
朱顏曼茲轉頭。寶拉目視前方，後視鏡裏映出她眼角細微的皺紋：“她要親眼看看，你能不能把絕望熬成鹽。”
車子駛過布魯克林大橋引橋時，顏寧的手機亮了。不是來電，是一條推特通知——克裏斯汀·韋格剛發佈新動態，配圖是《火星救援》劇本攤開在咖啡漬斑駁的木桌上，鋼筆尖懸停在第89頁：“當幽默成爲氧氣面罩，我決定呼吸三次。”配文僅有一行：“@Chan —— 我的呼吸閥，裝好了。”
顏寧沒點開鏈接。他望着窗外倒映的自己，瞳孔深處有什麼東西沉下去，又緩緩浮起。像火星地表之下，被勘探車履帶驚擾的、億萬年未曾流動的暗河。
公寓在上東區一棟1920年代磚砌建築頂層。推開橡木門，玄關地面鋪着褪色的波斯地毯，牆角立着一架老式留聲機。寶拉徑直走向廚房，打開冰箱取出兩瓶冰鎮蘇打水。鋁罐表面凝結的水珠滴落在大理石臺面上，蜿蜒成細小的溪流。
“今晚七點，派拉蒙地下錄音棚。”她把易拉罐推過來，指尖在罐身劃出溼痕，“試鏡名單我重新排過順序。傑西卡第一，克裏斯汀第二，之後是傑夫·丹尼爾斯。至於朱顏曼·克約恩……”
她頓了頓，擰開自己那罐蘇打水，氣泡嘶嘶湧出：“他八點零七分的航班落地。我讓他直接來錄音棚。”
朱顏曼茲正彎腰放下行李箱。聞言直起身，看見寶拉正用指甲蓋輕輕刮掉罐身上一粒頑固的水漬。那動作帶着某種近乎殘忍的精確。
“爲什麼是八點零七分？”她問。
寶拉終於抬眼。晨光穿過百葉窗，在她虹膜上割出明暗交錯的柵欄：“因爲七點五十九分，傑西卡會完成她的試鏡。八點整，我會告訴所有人——朱顏曼·克約恩的航班延誤了。”
朱顏曼茲瞳孔微縮。
寶拉笑了。那笑容像手術刀切開皮膚時閃過的寒光：“真正的試鏡，從來不在攝影機前。而在等待裏。”
顏寧一直沉默。他走到窗邊，推開厚重的絲絨窗簾。樓下第五大道人流如織，櫥窗裏模特身上的春裝鮮豔得刺眼。他忽然想起《布達佩斯大飯店》殺青那天，導演韋斯·安德森遞給他一枚黃銅懷錶，表蓋內側刻着一行小字：“時間不是容器，是裂縫。”
此刻，他手機再次震動。這次是倪濤寧發來的加密郵件，附件標題爲《火星救援-最終版劇本V7.3》。他點開附件，光標停在第127頁——沃特尼獨自在火星沙暴中奔跑的段落。原文寫着：“他跑得像要甩掉整個地球。”
顏寧的手指懸在鍵盤上方。三秒後，他刪掉“地球”二字，敲下新的詞：
“他跑得像要甩掉所有未寄出的信。”
窗外，一隻紅尾鵟掠過樓宇縫隙，翅膀扇動時掀起細小的氣旋。朱顏曼茲走到他身側，沒說話，只是把冰涼的蘇打水罐貼上他後頸。氣泡在玻璃罐壁上瘋狂攀爬，像無數微小的、急切的、向上奔湧的白色火星。