大年三十。
即便是要求安靜的醫院也能聽到外面一陣陣的鞭炮聲。天色漸晚，米小豆掛斷了米田田打來的兩個電話，然後收到對方數十條發瘋了一樣的質問責罵。
“你帶媽媽出去，把我扔在家裏是什麼意思？”
“還不回來做飯？午飯不喫團圓飯也不喫？”
“你們兩個過年把我扔在家裏自生自滅？”
“米小豆你是不是有病？掛我電話？你們不回來拉倒，我自己做飯喫！我出去玩！你們愛回來不回來！”
“所有人家都在團圓，你們兩個做得太絕了！我再沒有你們這樣的媽媽和姐姐！賤人！”
“米小豆，你別以爲你贏了，你從小就霸着媽媽，有本事你霸着她一輩子吧！我不稀罕！我早就當自己沒爹沒媽了！媽媽對我的態度，你以爲我不知道你出賣我嗎？”
“我再也沒有你這麼賤的姐姐！”
“你別以爲我不知道你在外面怎麼賺錢，你學校裏的事情我都知道，跟老師亂搞給人包養被開除！你也不是什麼好東西！你沒資格說我！我爲了愛情你是爲了錢，不要臉！”
……
憤怒？也許有那麼一點吧。
可是看着一直沒有醒過來的媽媽，她沒有一點力氣和米田田爭辯。一個只考慮自己的人，一個只想到自己被害的人，從頭至尾就沒有擔心過媽媽的人，她跟她說什麼呢？她解釋了她就會聽會信嗎？隨便吧，隨便怎麼想。
現在的她，只想守着媽媽，等着媽媽睜開眼睛。
“喲，你這孩子還在這啊。”不知過了多久，值班的老護士走進來，“這麼晚了，喫飯了沒有啊？哭成這樣有什麼用，別哭了，大過年的，讓家裏人過來換換你，回去喫點東西吧？你媽這個情況，晚上需要陪夜，你們得安排好。”
她哭了嗎？米小豆木訥的摸了摸臉，滿臉的淚水沾在手上冰冰涼涼的，隨手揩了揩眼角，嘴角僵硬，“謝謝阿姨，我不餓，晚上我在這陪我媽就行。”
“唉，不是我大過年的說喪氣話啊。”老護士聲音低了下去，“通知家裏準備準備吧，你媽摔得挺厲害，腦袋裏指不定有多少淤血，不一定能醒了。當時要搶救手術，那人非不讓動。不過你媽的身體，上了手術檯估計更……”
心是想要嚎啕大哭的，眼眶發熱卻硬是忍住了，米小豆直愣愣的看着老護士，“謝謝阿姨，我媽會好的，她特別堅強。”
老護士年紀快五十了，矮矮胖胖很富態，一看就是個寬厚的人。聽了米小豆的話深深的嘆了口氣，揉了揉眼睛也就出去了。
房間又只剩下母女兩個。
“媽，你醒醒啊，我們回家過年去吧？”米小豆小心翼翼的握住媽媽的手，雖然病房裏有空調，兩個人的手都很涼，媽媽的更涼。米小豆用兩隻手將媽媽的手捧住，像小時候媽媽捧着她的手一樣，輕輕的呵氣。
“媽，你餓不餓啊？”病房裏太安靜了，靜得連隱忍的哽咽都突兀清晰。米小豆將媽媽的手抵在自己的額頭上，“媽，你醒醒啊，我們回家過年啊，你不是總想讓我回來過年嗎？我回來了，你怎麼還在睡？”
眼淚落在牀單上氤成一圈，“媽，對不起。我不該貪睡，我應該起來的。我應該和你一起去市場，應該陪着你。你是生我氣了吧？你睜開眼睛，你別嚇唬我了，你起來吧？你起來我們回家，我幫你幹活。”
“媽……媽……”泣不成聲，淚眼模糊，“求求你了，你醒醒，媽你看我一眼，我害怕，你醒醒啊，媽，我賺錢了，我給你買了過年的新衣服還沒拿給你看，我給你買了漂亮的圍巾，大紅色的，今年是你本命年了，媽……求你看看我……我還沒帶你過好日子……”
“媽……媽……過年呢，今天是過年呢，他們都在喫團圓飯了，我們回家團圓好不好……我知道你想爸爸，你想去找他，我知道你太累了……媽媽，你再陪陪我吧……媽媽，你再陪陪我吧……我不能沒有媽媽了……”
……
傷心，絕望，痛苦，是什麼樣子的？是閉着眼睛不敢看世界的黑色。是媽媽的手失去溫度和柔軟的冰涼冷硬。是醫院裏消毒水的刺鼻味道。是腦袋裏一陣陣嗡嗡的血流聲。是哭喊後得不到回應的精疲力竭。
……
醫院的走廊上值班的護士在看春節晚會，主持人們激動的高喊，“現在開始倒計時，10，9，8，7……”
米小豆趴在牀沿上緊抓着媽媽的手。
新年可以許願嗎？新年願望是希望媽媽醒過來。
“孩子，喫點東西吧？”老護士端着一碗餃子站在米小豆的身後，她之前就想過來，只是聽見病房裏的哭聲沒有推門，看看時間都快12點了，裏頭的動靜小了，這才推門進來勸勸，“人是鐵飯是鋼，你多少喫一點，你喫好了，你媽才放心。你媽醒了不是還得人照顧嗎，別把自個兒身體熬壞了。快把這餃子喫了，吉利，啊，聽話。”
米小豆抬起頭來循聲看過去，一聲謝謝哽在喉嚨裏。
看着她紅紅的眼睛，老護士將餃子放在櫃子上，拍了拍她的肩膀就快步走了出去。
餃子的熱氣一絲絲的騰起來。
米小豆愣愣的看着面前的餃子有種做夢的恍惚。她不是回來過年的嗎？爲什麼會在醫院，會在病牀邊喫這樣的餃子？她回家之前就開始期待媽媽包的餃子，過年了，她想喫媽媽親手包的餃子。她很多年沒有喫過媽媽包的餃子。
以後再也喫不到了嗎？
眼淚劃過臉龐，米小豆撫摸着媽媽的掌心，“媽，過年了，我先給您拜年，新年好啊。祝您身體健康，長命百歲。祝您幸福美滿，萬事如意。”
話音在病房裏響了一陣，很快就被空調的噪音掩蓋。
“媽，我跟你說話呢，你聽見了嗎？”米小豆含着眼淚撒嬌道，“你怎麼不理我啊？大年初一啦，媽，醒醒啊，你每年這個時候不都有好多話跟我說嗎？去年你說要好好工作，我工作轉正了，今年你想說什麼？你告訴我啊媽媽……媽媽……媽媽……”